Восьмикилограммовый макак-резус доживает до сорока лет. Кошка той же массы редко встречает и двадцатый день рождения. Разница не случайна: у всех приматов, от крошечных игрунок до горилл, срок жизни заметно длиннее, чем у других млекопитающих с такой же массой тела. Обычные модели, связывающие продолжительность жизни со скоростью обмена веществ, здесь пасуют.
Авторы работы предлагают взглянуть на старение как на тепловой счёт. Каждый удар сердца, каждый вдох, каждое деление клетки — это маленькая порция рассеянной энергии, или энтропии. Организм получает от рождения ограниченное число таких циклов. Когда лимит исчерпан, жизнь заканчивается. У приматов этот счётчик крутится медленнее, потому что значительная доля энергии уходит на питание мозга — до четверти всех калорий у человека. Нервная ткань не просто потребляет топливо; она вкладывает его в три дела: точную настройку внутренней среды (печень и почки получают команды заранее, а не вдогонку), ускоренную починку поломок в клетках и умение избегать опасностей без лишней беготни. Всё вместе снижает суету в организме — меньше бесполезного трения, меньше износа.
Так рождается нейро-метаболический множитель. Если у кошки на работу мозга уходит, скажем, пять процентов энергии, а у макака — пятнадцать, то оставшиеся 85 процентов обслуживают тело, которое изнашивается заметно тише. Математически это похоже на ситуацию, когда в доме ставят умный термостат: котёл работает реже, а батареи служат дольше. Авторы не просто рассуждают — они выводят формулу, связывающую долю нервных затрат, производство энтропии и итоговую продолжительность жизни. Проверить её можно будет, измеряя тепловые потоки у разных видов и сравнивая с возрастом.
Идея возвращает нас к исходной картинке. Макак и кошка весят одинаково, но макак носит в голове инструмент, который превращает калории в годы. Тот же принцип, возможно, объясняет, почему люди живут так долго даже по сравнению с другими приматами — наш мозг ещё более прожорлив и ещё более аккуратен в управлении хозяйством.
У человека мозг забирает примерно 20% всей энергии, хотя составляет лишь 2% массы тела — как если бы маленькая лампочка потребляла пятую часть электричества большого дома.