В 2021 году в созвездии Геркулеса вспыхнула звезда, которая погасла почти мгновенно — её блеск упал вдвое за одни сутки. Обычно новые звезды светят неделями, а тут — всего день. Астрономы привыкли думать, что такая спешка выдаёт внутри белый карлик (сжатое ядро умершей звезды) на пределе своих сил: ещё чуть-чуть — и он бы схлопнулся в нейтронную звезду или чёрную дыру. Но вес, измеренный напрямую, оказался скромнее.

Группа учёных под руководством Ашиша Васвани навела на V1674 Her два рентгеновских телескопа — XMM-Newton и NuSTAR — когда звезда уже успокоилась. Рентгеновские лучи здесь работают как стетоскоп: они проходят сквозь внешние слои и показывают, что творится у самой поверхности белого карлика. Горячий газ падает на него, разгоняется до огромных скоростей и врезается, образуя ударную волну, которая светится в рентгене. По тому, как именно светится этот «ударный столб», можно вычислить массу карлика — так же, как по высоте звука натянутой струны определяют её натяжение.

Оказалось, что карлик весит примерно 1.1 солнечной массы — далеко не предел. Второй способ, похожий на анализ дрожания пламени свечи (измерение быстрых колебаний рентгеновского потока), дал ту же цифру. Значит, старые формулы, которые предсказывали массу по скорости угасания, здесь дали осечку. Почему же звезда так торопилась? Часть ответа — в её мощном магнитном поле. Измерения показали, что поле у поверхности достигает десятков миллионов гаусс (для сравнения, магнитное поле Земли — около половины гаусса). Такое поле работает как невидимая плотина: оно перехватывает падающее вещество далеко от поверхности и направляет его в узкие воронки, ускоряя весь процесс.

Так самая быстрая новая звезда преподала урок: не стоит судить о весе по походке. Даже когда кажется, что звезда мчится на пределе, внутри может скрываться крепкий середнячок, а темп задают совсем другие силы — например, магнитный поводок, который дёргает вещество быстрее обычного.