Архитектор сверяется с чертежом, когда строит дом. У космологов чертёж — это стандартная модель, а рулетка — свет далёких галактик. Недавно новая «рулетка», прибор DESI, измерила расстояния до миллионов галактик с невиданной точностью. И цифры не совпали с чертежом. Как будто стены оказались на сантиметр длиннее, чем предписано, — мелочь, но весь проект под вопросом.
В роли недостающих сантиметров выступила плотность материи. Чтобы состыковать данные DESI с наблюдениями реликтового излучения (эхо Большого взрыва), учёные предположили, что в ранней Вселенной работал невидимый «клей» — новый тип нейтрино. Обычные нейтрино почти неосязаемы, но эти, стерильные, ещё призрачнее: они не участвуют даже в слабых взаимодействиях, а общаются с миром через лёгкую частицу-посредника. Такой посредник заставляет излучение и нейтрино обмениваться энергией, как два сообщающихся сосуда.
В результате «клей» меняет картину реликтового излучения, снижает расчётную плотность материи и сближает показания DESI с другими экспериментами. Особенно важно, что исчезает давний спор о массе нейтрино: лабораторные опыты давали одно значение, космологические — другое. Новая модель примиряет их. Более того, она смягчает и знаменитый кризис постоянной Хаббла — расхождение в скорости расширения Вселенной, измеренной разными методами.
Анализ показал, что данные предпочитают модель со стерильными нейтрино на уровне 2,7 сигма. Это не окончательное открытие, но серьёзная заявка. Как если бы в шуме помех впервые прорезался чей-то голос — пока неразборчиво, но уже не случайность.
Стерильные нейтрино настолько неуловимы, что могут пролететь сквозь свинцовую плиту толщиной в световой год и не задеть ни одного атома.
В романе «Задача трёх тел» Лю Цысиня инопланетяне используют нейтрино для сверхсветовой связи — фантастика, но стерильные нейтрино могли бы стать идеальными почтальонами сквозь звёзды.