Ещё в прошлом веке Жорж Леметр и Эдвин Хаббл показали, что Вселенная расширяется после Большого взрыва, а Ральф Альфер объяснил, как возникали первые вещества. Тогда же родилось море нейтрино — невероятно лёгких частиц, которые свободно проходят сквозь планеты и нас, словно призраки. Сегодня учёные хотят не просто засечь это древнее «свечение», но и уловить его «ветер»: вместе с Землёй мы несёмся сквозь облако нейтрино со скоростью 370 километров в секунду, и встречный поток должен быть чуть плотнее. Представьте: вы в тёмной комнате, где едва горит лампочка — её свет разлит почти равномерно. Заметить, с какой стороны он на тысячные доли ярче, — вот настолько тонкая задача.

Новый расчёт показал: чтобы уловить этот ветер, понадобится в 100 000 раз больше данных, чем для просто обнаружения фона. Если бы нейтрино вели себя как частицы Дирака (одна из гипотез), то разница в сигнале была бы около 0.1%, а если как частицы Майораны (другая идея) — ещё в тысячу раз меньше. Это как пытаться услышать шёпот на другом конце стадиона во время концерта. Такие цифры означают, что приборы будущего должны быть невероятно точными — похожие на те, что регистрируют гравитационные волны от далёких чёрных дыр, или на космический телескоп Хаббл, но для нейтрино. Без подавления всех шумов до мельчайших долей процента сигнал просто потеряется. Кстати, тёмная материя — ещё одна загадка — может скучивать нейтрино, делая ветер чуть сильнее, но это пока лишь теория. Учёные используют спектроскопию — метод, похожий на разложение света на цвета, чтобы отличить нужные сигналы от помех.