Астрономы ловят признаки жизни на далёких планетах через состав их атмосфер. Ключевой маркер — газы, выдающие присутствие живых организмов. Надёжнее всего метан: на Земле его неустанно варят микроскопические повара, питаясь водородом и углекислым газом.
Секрет кухни — пассивная доставка: сырьё само растекается в воде, как запах супа по дому. Чем крупнее клетка-повар, тем больше водорода ей требуется. Если ресурса в обрез, гиганты вымирают, карлики процветают. Так малый размер ведёт к взлёту производства метана. Физика безжалостна: энтропия (всеобщий беспорядок) принуждает экономить каждую каплю энергии — это показал Людвиг Больцман. Эволюция слушается: микробы мельчают, живут дольше, а их газовый след становится ярче.
Телескоп Джеймс Уэбб разлагает свет на радугу (спектроскопия) и выискивает метановый отпечаток. Зная естественный фон без живых существ (ничтожный по сравнению с биологическим), мы не спутаем геологию с жизнью. Сюрприз: самая незаметная жизнь создаёт самый громкий химический голос. И если где-то в бездне океана повара копошатся, их кухня выдаст себя за триллионы километров.
Для крошечного повара океан — идеальная среда: молекулы водорода снуют втрое быстрее кислорода, доставляя ингредиенты прямо к клетке без лишних усилий.