метан

В недрах субнептунов — планет, которых в Галактике больше всего, но на которых нельзя стоять — силикатная магма и водород смешиваются в один сверхкритический коктейль. Раньше считалось, что под плотной водородной атмосферой лежит чёткая граница с расплавленным силикатом, как масло над водой.

В недрах субнептунов — планет, которых в Галактике больше всего, но на которых нельзя стоять — силикатная магма и водород смешиваются в один сверхкритический коктейль. Раньше считалось, что под плотной водородной атмосферой лежит чёткая граница с расплавленным силикатом, как масло над водой.

В недрах субнептуна, где давление достигает ста тысяч бар, а температура — четырёх тысяч градусов, каменная порода ведёт себя как кипящий суп. Тяжёлые пары кремния и магния поднимаются вверх, остывают и выпадают обратно дождём из твёрдых частиц. Этот круговорот — не просто деталь, а дирижёр, управляющий всем химическим оркестром атмосферы.

В тонком слое жидкого кристалла молекулы обычно ориентированы подобно спичкам в коробке: их длинные оси параллельны, но направления «вверх» и «вниз» распределены хаотично. Чтобы заставить все молекулы смотреть в одну сторону, требуется особое молекулярное устройство. Исследователи нашли химический приём, который делает это почти автоматически.

В архивах химии хранились записи о веществах, которые долгое время не считались примечательными. Однако среди них скрывались двумерные материалы — кристаллические слои толщиной всего в один атом, обладающие высокой прочностью и необычными электронными свойствами.

Обычный проводник при прохождении тока нагревается — часть энергии рассеивается в виде тепла. Сверхпроводник лишён этого недостатка: электрический ток течёт по нему без потерь, как вода по идеально гладкой трубе.

В недрах плотного молекулярного облака, на границе с зоной ионизированного газа, действует невидимый химический конвейер. Он берёт простейшие компоненты — отдельные атомы и лёгкие молекулы — и шаг за шагом собирает из них длинные углеродные цепочки и ароматические кольца. Первое звено этого конвейера долго оставалось неуловимым для наблюдений. Теперь оно обнаружено.

Вода бывает разной. Не только пресной или солёной, но и «тяжёлой» — если в её молекуле вместо обычного водорода сидит дейтерий, его более массивный собрат. Такую воду называют HDO, и она — настоящий космический паспорт: по тому, сколько дейтерия в воде, можно понять, где и когда эта вода родилась.

Загадка радиусной долины — резкий провал числа экзопланет с радиусом ~1,8 земного — не даёт покоя астрономам. JWST, транзитные обзоры Kepler и TESS рисуют чёткий пробел: каменистые суперземли и газовые субнептуны разделены почти пропастью.

Поиск жизни за пределами Земли сродни настройке старого радиоприёмника: мы вслушиваемся в химический шёпот атмосфер далёких экзопланет, пытаясь уловить признаки биологической активности.

С тех пор как «Вояджер-2» промчался мимо Урана в 1986 году, ледяные луны планеты хранили загадку: откуда на их поверхности углекислый газ? Тогдашние спектрометры лишь намекали на присутствие CO₂, но не могли сказать ничего о его происхождении.

Когда звезда умирает, она превращается в белого карлика — плотный шар из углерода и кислорода размером с Землю. Предсказанные Субраманьяном Чандрасекаром, эти объекты долго считались безжизненными кладбищами.

Субнептун — это планета, которая по размеру находится между Землёй и Нептуном. Таких миров очень много в нашей Галактике, но их устройство до сих пор вызывает споры. Новое исследование показывает, что в молодости эти планеты ведут себя как губка, пропитанная водой. Роль воды играет водород — самый лёгкий газ во Вселенной.

Мир, где год длится всего полтора земных дня, а звезда на небе в сотни раз больше нашего Солнца. Это KELT-9 b — газовый гигант, разогретый до температур, при которых железо испаряется. Его атмосфера не просто нагрета, она буквально кипит и улетает в космос, словно пар над гигантским котлом.

Раскалённая каменная планета похожа на кастрюлю с кипящим супом, только крышка у неё — атмосфера. Газы вырываются из магмы, окутывают мир плотным одеялом и сами же влияют на то, как быстро остывает небесное тело. Для планеты GJ 1132 b, которая находится так близко к своей звезде, что год там длится всего полтора земных дня, эта связь особенно важна.

Долгое время Уран и Нептун классифицировали как «ледяные гиганты», предполагая, что под их атмосферами залегают мощные слои замёрзшей воды, метана и аммиака. Однако новые расчёты, выполненные учёными, предлагают совершенно иную картину внутреннего строения.

В холодных молекулярных облаках, где температура опускается до 10 К, химия не замирает. Она превращается в медленный, безошибочный танец. Невидимые ионы, словно ночные пчёлы, переносят углеродные «пыльцевые зёрна» от молекулы к молекуле. Они сшивают ароматические кольца в причудливые полициклические конструкции.

Мощный фен, который дует не тёплым воздухом, а раскалённой добела плазмой, — такие установки называют плазменными аэродинамическими трубами. Они нужны, чтобы на Земле проверить, как космический корабль войдёт в атмосферу. Внутри трубы газ разогревается до тысяч градусов, и часть энергии уходит не с потоком газа и не в стенки, а просто улетает в виде света — как от лампочки.

Спутник MethaneSAT высматривает утечки метана — газа, который невидим для человеческого глаза, но обладает мощным парниковым эффектом. Его главный инструмент — спектрометр, прибор, регистрирующий тончайшие изменения в спектре света, прошедшего сквозь атмосферу.

С помощью космического телескопа JWST астрономы выполнили спектроскопический анализ — метод, позволяющий по свету определить химический состав удалённых объектов — кентавра Хирон, ледяного тела с окраин Солнечной системы. Выяснилось, что его газовая активность напоминает слоёный пирог. С поверхности испаряется углекислый газ, формируя верхнюю корку.

Представьте слоистый коктейль: если его не мешать, тяжёлый сироп опускается на дно. Молодая планета в эпоху формирования напоминает бурлящий океан из раскалённого камня. При остывании в нём кристаллизуются минералы: одни, богатые железом, тяжелеют и тонут, другие остаются плавать ближе к поверхности. Логично предположить, что у ядра должен накапливаться плотный слой.

Пар над кипящей кастрюлей слегка окрашивает свет фонарика: одни цвета задерживает, другие пропускает. Примерно так изучают воздух далёких планет. Когда планета проходит перед своей звездой, крохотная часть звёздного света пронзает её атмосферу, и молекулы оставляют в спектре тёмные полосы — свои «отпечатки пальцев».

Мяч катится на холм, но сил не хватает — и он скатывается обратно. Так велит классическая механика. А в квантовом мире крошечная частица иногда проходит холм насквозь, будто и не замечая преграды. Этот фокус — туннелирование — для лёгкого атома водорода обычное дело.

Запах свежего хлеба безошибочно указывает на близость пекарни. Но чтобы понять, происходит ли выпечка в данный момент, важнее уловить не сам аромат, а его усиление — непрерывный поток горячего воздуха из духовки. Эта бытовая аналогия помогает осмыслить революцию в поиске внеземной жизни на экзопланетах — планетах за пределами Солнечной системы.

Титан — холодный мир с метановыми озёрами и плотной оранжевой атмосферой. Но под ледяной корой могут скрываться тёплые лужи, возникшие после ударов метеоритов. В такой луже, как в химической колбе размером с кратер Селк, смешиваются простые газы из воздуха — синильная кислота и ацетилен. Если добавить аммиак, получается бульон, в котором варятся будущие детали живых клеток.

Водород — идеальное топливо: при использовании он даёт только воду, а не углекислый газ. Беда в том, что водород — самый лёгкий газ, его молекулы просачиваются из любых ёмкостей. Сейчас водород в машинах держат в тяжёлых баллонах под огромным давлением, что сводит на нет преимущества в весе. Исследователи обошли проблему без высокого давления.

Марс — ледяная пустыня со средней температурой минус 60 °C. Чтобы согреть его без участия биологии, учёные предлагают три подхода, объединённые единой идеей: создать плотное «одеяло», удерживающее тепло у поверхности. Первый подход — развернуть над обитаемыми базами прозрачные плёнки-покрывала.

Обычная вода в стакане прозрачна и спокойна. Но если в неё добавить крошечные углеродные точки, сделанные из сахара и лимонной кислоты в обычной микроволновке, вода начинает светиться, когда сквозь неё пролетает заряженная частица. Углеродные точки — это частицы углерода размером в несколько нанометров, меньше вируса.

Обычные солнечные батареи превращают свет в электричество, а здесь свет расщепляет воду на водород и кислород. Водород — чистое топливо, но процесс идёт медленно. Чтобы его ускорить, добавляют вещества-помощники, которые отдают электроны. Часто это спирт, но его жалко тратить.

Когда комета 3I/ATLAS вошла в Солнечную систему из межзвёздного пространства, её заметили астрономы. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» применил метод спектроскопии — разложил свет от газового облака кометы в спектр, подобный радуге, но с тёмными и яркими линиями, характерными для конкретных атомов и молекул.

Кухонная газовая плита горит голубым пламенем, но если разогреть метан сильнее и без доступа воздуха, он распадается на водород и чёрный порошок — ту самую сажу, из которой делают шины и тонер для принтеров.

Титан, крупнейший спутник Сатурна, окутан плотной оранжевой дымкой. Она состоит из углеводородов и других органических молекул, которые рождаются, когда солнечный свет расщепляет метан и азот в верхних слоях атмосферы. Химики называют такой процесс фотохимией — свет работает как невидимый повар, собирающий из простых ингредиентов всё более сложные блюда.

Марсианская поверхность сегодня — холодный, почти безвоздушный дом. Многие мечтают полностью его перестроить: нагреть планету, наполнить атмосферу углекислым газом и азотом.

В подземных лабораториях, где ищут тёмную материю или двойной безнейтринный распад, детекторы окружены тишиной. Но даже в этой тишине на их стенки незаметно садится радиоактивная пыль. Один из источников — радон, невидимый газ, который просачивается из горных пород. Его короткоживущие потомки прилипают к поверхностям и портят измерения.

Заводская труба выбрасывает в воздух углекислый газ, а рядом стоит установка, которая ловит этот газ и под солнечным светом собирает из него молекулы этилена — сырья для пластиковых пакетов и труб. Такую картину приблизили материаловеды, которые модифицировали кристалл полуметалла PdSn4 небольшим количеством платины.

В тёмном и холодном облаке между звёздами пылинка размером с тысячную долю миллиметра ловит на себя лёгкие молекулы. Угарный газ и водород прилипают к её поверхности, как капли дождя к стеклу, и вступают в реакцию. Через несколько шагов получается метанол — тот самый спирт, который входит в состав стеклоомывателя.

Астрономы, используя космический телескоп «Джеймс Уэбб» и метод спектроскопии — разложения света на спектральные цвета, позволяющего определить химический состав по линиям поглощения и излучения, — сумели заглянуть сквозь плотную завесу пыли в центральную область галактики IRAS 07251-0248.

Глубоко под нашими ногами, в самом центре Земли, находится твёрдое железное ядро. Но оно не из чистого железа — там есть и более лёгкие элементы, например, водород. Как именно водород распределён внутри ядра, долго оставалось загадкой.

Ночное небо светится не только звёздами. Между ними разлито слабое микроволновое сияние, которое астрономы замечают уже три десятилетия, но не могут объяснить. Одна из идей: виноваты полициклические ароматические углеводороды — молекулы, похожие на крошечные хлопья сажи, которые крутятся в пространстве и, как крошечные антенны, испускают радиоволны.

Обычная молекула октана — это цепочка из восьми атомов углерода, как гибкая проволока. На горячей платиновой поверхности (выше 600 K) она не лежит спокойно, а начинает извиваться. Сначала цепочка изгибается так, что её концы сближаются.