Каждая опухоль пишет собственную космологию. Её клетки — это галактики, а мутации — звёздные вспышки, отмечающие ветви генеалогического, или филогенетического, древа. Ключ к истории — ритм накопления генетических опечаток, то есть мутаций.

В реальном теле ресурсы конечны. За первой волной расширения следует затишье: места мало, энтропия (генетический беспорядок, мера хаоса в геноме) нарастает едва. Но затем опухоль, как зреющая вселенная, порождает новые очаги — и происходит второй взрыв мутаций. Учёные выяснили это, анализируя мутационные профили — совокупности генетических изменений — в разных ветвях древа, что позволяет реконструировать динамику роста. Такой узор выдаёт скрытые этапы борьбы за выживание. Неожиданный факт: именно поздние ветви часто несут мутации устойчивости к лекарствам, которые можно предвидеть по форме древа.