Далеко в созвездии Рака, в 3,5 миллиарда световых лет от Земли, тикают часы с маятником. Маятник этот — вторая чёрная дыра, которая обращается вокруг первой, гораздо более массивной. Каждые двенадцать лет маятник проходит сквозь газовый диск, окружающий центральную дыру, и часы отбивают такт: яркая вспышка света, которую видят телескопы.
В октябре 2022 года часы снова подали голос. Но на этот раз вспышка была особенной. Когда вторая чёрная дыра пронеслась сквозь диск, она не просто ударила по нему, а выбросила сгусток вещества, который полетел к джету — узкому лучу плазмы, бьющему из окрестностей дыры. Спустя месяцы этот сгусток добрался до джета и заставил его вспыхнуть в оптическом, ультрафиолетовом и рентгеновском свете. Такое событие называют приливной вспышкой.
Раньше вокруг этой вспышки шёл спор. Одни считали, что вторая дыра просто ударила по диску, как молоток по колоколу, и это вызвало ударную вспышку. Другие настаивали на приливном сценарии. Новые наблюдения решили спор: вспышка была приливной, как и предсказывала модель двойной чёрной дыры.
Это важно, потому что приливные вспышки позволяют независимо проверить массу первичной чёрной дыры. Раньше её оценивали по прецессии орбиты — медленному повороту плоскости, по которой движется вторая дыра. Получалось 18,35 миллиарда солнечных масс. Теперь эту цифру подтвердили другим способом: по ширине спектральной линии водорода Hβ, которая связана с движением газа вокруг дыры. Обе оценки сошлись в пределах ошибок.
Часы с маятником продолжают тикать. Следующее прохождение вторичной дыры через диск случится примерно через шестьдесят лет. К тому времени астрономы надеются найти старые фотопластинки с прошлыми вспышками, чтобы уточнить орбиту и ещё раз проверить, насколько точно эти космические часы отбивают время.
OJ 287 наблюдали ещё в 1888 году, и его кривая блеска длиной 137 лет содержит вспышки, предсказанные моделью на десятилетия вперёд. Семь самых ярких вспышек за всю историю включают четыре ударные и три приливные, причём некоторые исторические вспышки видны только как приливные из-за пробелов в наблюдениях.
Идея двойной сверхмассивной чёрной дыры, периодически вспыхивающей при пересечении аккреционного диска, перекликается с образом «чёрной дыры-маяка» из научной фантастики, например, в романе Грега Игана «Заводная ракета», где орбитальные тела вокруг чёрных дыр создают предсказуемые излучения.