من الفضاء، ينهمر على الأرض مطر غير مرئي — تيار من جسيمات الميونات، التي تولد عند اصطدام الأشعة الكونية بالهواء. تخترق هذه «القطرات» الغلاف الجوي وتصل إلى السطح. كلما كان الهواء أكثر كثافة، امتصّ المزيد من الميونات في الطريق — مثلما تعترض أوراق الشجر الكثيفة قطرات المطر العادي. بقياس عدد الميونات التي تصل إلى الأرض، يمكن للعلماء تقدير كثافة الغلاف الجوي فوقنا.
اختبر الباحثون هذه الفكرة على مثال الإعصار المداري فريدي. أضافوا إلى نموذج حاسوبي بيانات من كاشف افتراضي للميونات — جهاز مدمج يمكن بناؤه فعليًا. حتى هذا المستشعر البسيط، بحجم غرفة، أتاح حساب كثافة الهواء وتطور الإعصار بدقة أكبر. السرّ في أن طريقة الميونات تقدم صورة ثلاثية الأبعاد لكامل سمك الغلاف الجوي، وليس فقط قياسات نقطية للضغط عند سطح الأرض كما في محطات الأرصاد العادية.
الأمر الأكثر إثارة للدهشة أن كاشفًا واحدًا كهذا يمكنه أن يحل محل شبكة كاملة من مسابير الطقس والمحطات الأرضية، لأنه «يتحسس» كثافة الهواء على جميع الارتفاعات في آنٍ واحد.
الميون هو نسخة ثقيلة من الإلكترون، يعيش لمدة مليونَي جزء من الثانية. لكن بفضل تمدد الزمن وفق نظرية النسبية، فإنه يتمكن من الوصول إلى الأرض، رغم أنه كان ينبغي أن يتحلل على الفور تقريبًا.