الزجاج مادة ذات طابع خاص. يبدو هشًا، لكن داخله قد تسكن قوى خفية هائلة. في الزجاج المقوّى كيميائيًا، يكون السطح مضغوطًا كشريط مطاطي مشدود، بينما يكون العمق، على العكس، ممدودًا. عندما يصطدم جسم سريع بهذا الزجاج، يتمزق ذلك الشريط في أماكن كثيرة دفعة واحدة.

أطلق العلماء مقذوفات على الزجاج وراقبوا كيف يتفتت. ثم بنوا نموذجًا حاسوبيًا حيث مُثّل الزجاج بشبكة من النوابض، وتم ضبط الإجهادات الداخلية كما لو كانت تشوهًا «متجمدًا». أعاد النموذج إنتاج صورة الكسر بدقة.

المفاجأة الكبرى: عند الضربة الضعيفة تكون الشظايا كبيرة، وعند الضربة القوية تكون صغيرة، لكن إذا رُسم رسم بياني «كم عدد الشظايا من كل حجم»، تندمج جميع المنحنيات في منحنى واحد. يكفي قسمة مساحة كل شظية على متوسط المساحة — فيكون القانون واحدًا لجميع الضربات وجميع توزيعات الإجهاد.

على المستوى المجهري أمكن رؤية أمر غير عادي: أمام الشق الرئيسي تنكسر روابط منفردة، ولفترة قصيرة يجري الشق أسرع من الصوت في هذا الزجاج. ثم يتوقف، تاركًا على سطح الكسر «ألسنة» ومناطق بدرجات صغيرة — تلك الآثار التي تُرى تحت المجهر.

هكذا يروي الزجاج المكسور في المختبر قصة كيفية تفتت ليس فقط النوافذ، بل أيضًا شاشات الهواتف والزجاج الأمامي للسيارات والألواح الواقية.