ظل التلسكوب الراديوي في إيفلسبيرغ يسجل على مدى ست سنوات متتالية "تنفس" البلازار البعيد 1156+295 — وهو مجرة ينبعث من نواتها نفاث من البلازما بسرعة تقارب سرعة الضوء. كل بضعة أشهر كانت موجاته الراديوية تتوهج ثم تخفت. كان علماء الفلك يسجلون القراءات على عدة ترددات في آن واحد، مثل طبيب يستمع إلى القلب ليس بسماعة واحدة بل بمجموعة كاملة من المجسات.
اتضح أنه قبل كل توهج راديوي كان المجال المغناطيسي في النفاث يزداد أولاً. فقط بعد ذلك، مع تأخير، يحدث القذف — وكأن السدادة تتراكم فيها المرونة ثم تنطلق أخيرًا. تزامن هذا الإيقاع مع توقع نموذج "موجة الصدمة في النفاث": كتلة البلازما التي تطير عبر القناة تجرف أمامها خطوط المجال المغناطيسي، مثلما تجرف الجرافة الثلج، وعند نقطة معينة يصبح المجال كثيفًا لدرجة يستحيل معها دفعه أكثر.
تُسمى هذه العتبة نمط "القرص المثبط مغناطيسيًا". عندما تُبلغ، يحد الثقب الأسود المتنامي من نفسه: فائض الغاز والغبار يطير بعيدًا مع النفاث بدلاً من أن يسقط فيه. هكذا لا يلتهم العملاق في مركز المجرة كل ما حوله، بل يترك مواد بناء لنجوم جديدة. ولأول مرة، ربطت ملاحظات 1156+295 في سلسلة واحدة نمو المجال المغناطيسي، وتغير شكل النفاث، والتوهجات الراديوية — وأظهرت أن النفاث يتحكم فيه المجال المغناطيسي تحديدًا، وليس شيئًا آخر.
الآن لدى علماء الفلك مسطرة يمكنهم بها قياس المجرات النشطة الأخرى. إذا كان المجال المغناطيسي في نفاثاتها يبلغ هذا الحد أيضًا، فهذا يعني أن السيناريو عالمي: الثقوب السوداء فائقة الكتلة في جميع أنحاء الكون تعزف على نفس المزمار المغناطيسي.
يقع البلازار 1156+295 على بعد شاسع لدرجة أن ضوءه استغرق 7,3 مليار سنة للوصول إلينا — أي أكثر من نصف عمر الكون. عندما انطلق هذا الضوء في رحلته، لم تكن مجموعتنا الشمسية قد تشكلت بعد.
في رواية "سبين" لروبرت ويلسون، يتحكم ثقب أسود في مركز مجرة بحضارة كاملة عبر النفاثات — مثل قائد أوركسترا. يبدو أن البلازارات الحقيقية تعزف النوتة نفسها، لكن دون قائد.