قمة دوّارة تدور بسرعة تكاد تمزقها إربًا. أضف إليها مغناطيسًا فائق القوة — لو وُضع مكان القمر لمسح بيانات جميع البطاقات الائتمانية على الأرض. هذا هو المغناطيس النجمي: بقايا فائقة الكثافة لنجم منفجر، كتلة من المادة حيث تزن ملعقة صغيرة مثل جبل. عندما تولد هذه القمة الدوّارة، يمكن لدورانها أن يغذي وميضًا يخفت معه لمعان مجرة بأكملها مؤقتًا — مستعر أعظم فقير بالهيدروجين المستعر الأعظم بلمعان قياسي.
تذهب طاقة الدوران في مسارين: عبر تموجات الزمكان (الموجات الثقالية) وعبر الإشعاع المغناطيسي الذي يسخن مادة المستعر الأعظم حتى تتوهج توهجًا مبهرًا. أي المسارين سيسيطر يعتمد على زاوية ميل المحور المغناطيسي — انحراف محور القمة الدوّارة عن العمودي. إذا كانت الزاوية صغيرة، يشع المغناطيس النجمي موجات ثقالية بشكل أساسي ويبقى مظلمًا للتلسكوبات العادية. إذا كبرت الزاوية، يزداد الإشعاع المغناطيسي، ويشتعل المستعر الأعظم أكثر سطوعًا.
اكتشف الباحثون أن هذا «الغراء» — اللزوجة الحجمية للمادة النووية فائقة الكثافة — يتغير بمرور الوقت ويعتمد على الكثافة. المفاجأة الخاصة جاءت من القوى قصيرة المدى بين النيوكليونات (البروتونات والنيوترونات): فهي تضعف اللزوجة، مثل الزيت المضاف إلى العسل الكثيف. ونتيجة لذلك، ينمو المحور المغناطيسي ببطء أكبر، ويضعف إشعاع الموجات الثقالية، لكن التوهج الحراري للمستعر الأعظم قد يصبح أكثر سطوعًا عدة مرات. بالنسبة لمغناطيس نجمي بكتلة نموذجية ودوران سريع، هذا هو الفرق بين وميض خافت وألعاب نارية مبهرة.
أظهر المؤلفون أيضًا أن «صلابة» طاقة التناظر — وهي خاصية للقوى النووية — تؤثر بشدة على عتبة عملية تبريد خاصة (عملية أوركا المباشرة)، والتي تزيد اللزوجة بشكل حاد. الطاقة الأكثر صلابة تسرع نمو الزاوية وإشعاع الموجات الثقالية، لكنها تخمد اللمعان المرئي. وهكذا، تحدد التفاصيل الدقيقة لسلوك الجسيمات داخل بقايا النجم ما إذا كان علماء الفلك سيرون انفجارًا قياسيًا جديدًا في السماء.
تستمر القمة الدوّارة المغناطيسية في الدوران، لكن الآن أصبح واضحًا: مصيرها — أن تكون مصدرًا غير مرئي لتموجات ثقالية أو منارة مبهرة — يُحسم بلزوجة الغراء غير المرئي في أعماقها.
اللزوجة الحجمية في المغناطيس النجمي يمكن أن تتغير مليارات المرات خلال ثوانٍ — كما لو أن الماء في كوب أصبح فجأة أكثر كثافة من القطران ثم عاد سائلًا.
في رواية «بيضة التنين» لروبرت فوروارد، يُوصف وجود حياة على سطح نجم نيوتروني، حيث تخلق الجاذبية الهائلة والمجالات المغناطيسية أشكالًا لا يمكن تصورها من المادة — تمامًا كما في أعماق المغناطيس النجمي.