تخيّل أوركسترا يعزف كل عازف فيها دوره، بينما يحاول قائد الأوركسترا التقاط إيقاع خافت بالكاد يُسمع، مشترك بين الجميع. هكذا تقريباً يبحث علماء الفلك عن الموجات الثقالية الصادرة عن أزواج من الثقوب السوداء فائقة الكتلة (بكتلة تعادل مليارات الشموس) التي تدور حول بعضها في مجرات بعيدة. العازفون هنا هم النجوم النابضة، وهي نجوم سريعة الدوران تصلنا نبضاتها الراديوية بدقة الساعة. عندما تمر موجة ثقالية عبر مجرتنا، فإنها تضغط وتتمدد المكان والزمان قليلاً، فيضطرب إيقاع النجوم النابضة قليلاً — بمقدار أجزاء من مليار جزء من الثانية.
الصعوبة الرئيسية هي أن «صوت» زوج الثقوب السوداء ليس ثابتاً. إذ يزداد تردد الموجة الثقالية كلما اقترب الثقبان من بعضهما — تماماً كما يتغير نغمة صفارة سيارة الإسعاف عند اقترابها. ولسماع هذا النغمة المتغيرة، يجب ضبط العديد من المعاملات في آن واحد: قوة الإشارة، واتجاهها، ومعدل التسارع. في الطريقة القديمة، كان هذا يتطلب استعراض عدد هائل من الاحتمالات، مما يجعل المهمة شبه مستحيلة. مؤلفو الدراسة الجديدة اقترحوا اختباراً إحصائياً ذكياً يجد أفضل الإعدادات بنفسه، مثلما يحدد مُضبِّط البيانو الماهر الشد المناسب للأوتار دون تجربة كل التركيبات الممكنة.
في نهجهم، تتم معالجة الإشارة من كل ثقب أسود ومن الأرض معاً، ولكن دون تعقيد لا لزوم له. أولاً، يتم «طيّ» رياضياً كل التفاصيل غير المهمة المتعلقة بالنجوم النابضة الفردية، ثم تُبحث المعاملات المتبقية بواسطة خوارزمية ذكية مستوحاة من سلوك أسراب الطيور. النتيجة: حتى الإشارة الضعيفة القادمة من زوج ثقوب أسود متطور (بكتلة كلية تبلغ حوالي 1.6 مليار شمس) تُلتقط بثقة من شبكة تضم 30 نجماً نابضاً. إذا كانت عمليات البحث السابقة تشبه محاولة سماع همس وسط عاصفة رعدية، فلدينا الآن ميكروفون حساس. وأخيراً، يستطيع قائد الأوركسترا تمييز الإيقاع المشترك دون أن يضيع في ضجيج العازفين.
أضخم الثقوب السوداء المعروفة تزن ما يعادل 40 مليار شمس — إذا وُضع مثل هذا الثقب مكان الشمس، لامتد أفق حدثه إلى ما وراء مدار بلوتو.
في رواية «الاتصال» لكارل ساغان، يُكتشف إشارة غريبة بفضل شبكة من التلسكوبات الراديوية — فكرة مشابهة للاستماع الجماعي للكون.