الزمن شيء متقلب. داخل نجم ضخم، يتدفق بهدوء مثل الرمل في ساعة قديمة على رف الموقد. وخارجه، على نطاق الكون كله، يتمدد مع الفضاء — كما لو أن نفس الساعة وقعت في مصعد يتسارع تارة ويتباطأ تارة أخرى. لفترة طويلة، حيّر الفيزيائيون أنفسهم: هل يمكن لصق هذين العالمين بحيث لا تظهر أي درزات؟
مؤلفو العمل الجديد أخذوا قطعتين من الزمكان. الأولى: داخل كرة ثقيلة ثابتة، مثل تلك الخاصة بـ شفارتزشيلد. الثانية: كون متوسع بمسار زمني خاص، حيث لا يُحدد الإيقاع بالمسافة فحسب، بل أيضًا بمدى سرعة تمدد العالم. تم الالتحام وفق قواعد ابتكرها الفيزيائي الإسرائيلي فيرنر إسرائيل — وتسمى شروط الالتحام. اتضح أنه يمكن اللصق دون تجاعيد، أي دون غلاف رقيق من المادة على الحدود، فقط بشرط واحد: يجب أن يخضع تمدد الخلفية لنفس القانون الذي تخضع له الهندسة الداخلية.
الاستنتاج الرئيسي مطمئن. الفيزياء المحلية — تلك التي تعمل في المختبر على الأرض — لا يجب أن تنكسر حتى لو كان الزمن في بقية الكون يسير بشكل مختلف. يكفي أن يتحقق على السطح الفاصل قاعدة توافق بسيطة. كما لو أن عقارب ساعتك اليدوية والمنطقة الزمنية في قارة أخرى لا تتعارضان، ما دمت تضبط التاريخ بشكل صحيح عند خط تغيير التاريخ.
شروط الالتحام لإسرائيل تشبه قواعد التحام المركبات الفضائية: يجب أن تطابق هندسة الفتحة هندسة الغرفة حتى الميكرون، وإلا تمزق الدرز.
في رواية فيرنور فينج «عمق في السماء»، تزامن الحضارات الزمن على كواكب مختلفة، لكن لكل منها إيقاع تطور خاص.