النار لا تخمد دفعة واحدة. إذا ألقيت نظرة على اللهب في لحظة عشوائية، لن ترى سوى خليط من ألسنة النار — ولن تفهم أبدًا ما الذي احترق: غصن مبلل، مجلة قديمة، أم حزمة من العشب الجاف. لكن إذا راقبت النار ساعة بعد ساعة، تظهر في رقصتها إيقاعات: موجة حرارة، هدوء، تغير في اللون. هذه الإيقاعات تحكي عما أُلقي في النار.
نمط مشابه يظهر في تبخر الثقب الأسود. أظهر ستيفن هوكينغ أن الثقب الأسود ليس أبديًا — إنه يختفي ببطء، باعثًا إشعاعًا حراريًا (تدفقًا من الجسيمات يشبه حرارة المدفأة). المشكلة أن هذا الإشعاع يبدو متطابقًا مهما سقط في الثقب — نجمًا، سحابة غاز، أو مكتبة كاملة. من هنا نشأت المفارقة الشهيرة: أين تذهب المعلومات حول المادة المبتلعة؟ بدا أنها تُمحى دون أثر.
مؤلفو العمل الجديد دققوا في ما كان يُغفل سابقًا. بنوا نموذجًا ثنائي الأبعاد مبسطًا ينهار فيه نجم إلى ثقب أسود، ثم يتبخر. بدلًا من قياس الإشعاع في نقطة زمنية واحدة، تتبعوا كيف ترتبط الجسيمات المنبعثة في لحظات مختلفة. واكتشفوا: هذه الارتباطات "متعددة الساعات" (الروابط بين أحداث مفصولة زمنيًا) لا يمكن تفسيرها بالصورة الحرارية وحدها. فيها مساهمة تعتمد مباشرة على شكل النجم قبل الانهيار.
يبدو أن الثقب الأسود لا يدمر المعلومات — بل يوزعها عبر الزمن، مثل ملحن يمدد لحنًا عبر سيمفونية كاملة. المفارقة التي أربكت الفيزيائيين لنصف قرن ربما ولدت من نظرة قصيرة جدًا إلى الساعة. الآن لدينا ليس مجرد أمل، بل آلية ملموسة: المعلومات تنجو في إيقاع التبخر، مثل ذكرى الغصن المبلل في رقصة النار.
إذا كان بإمكانك الاستماع إلى ثقب أسود كتلته كتلة الشمس كما لو كان راديو، لكان "صوته" نغمة واحدة — لكن مع نغمات خفية بالكاد تُلاحظ تتغير اعتمادًا على ما سقط فيه.
في رواية «هايبريون» لدان سيمونز، تحفظ قبور الزمن معلومات عن المستقبل — تقريبًا بنفس الطريقة التي تحفظ بها الارتباطات متعددة الساعات ماضي الثقب الأسود.