في مركز المجرة، ثقب أسود هائل محاط بسحابة غير مرئية – سرب من الجسيمات فائقة الخفة التي ولدها هو نفسه. ينغمس في هذه السحابة ثقب أسود آخر بحجم نجم، ويبدأ رقصة طويلة على شكل حلزوني. يستمر الاقتراب ملايين السنين، لكن الأحداث الأكثر دراماتيكية تتكشف بالقرب من الأفق.
نادراً ما يكون مدار الثقب الصغير دائرة مثالية. عادة ما يكون ممدوداً مثل القطع الناقص، ومائلاً بالنسبة لخط استواء الثقب الكبير. في السابق، كانت الحسابات تُبسط: كانت الحركة تُعتبر دائرية وفي مستوى واحد. العمل الجديد ولأول مرة يأخذ في الاعتبار بصدق كلاً من الاستطالة والميل. اتضح أن المدار الممدود يولد سلسلة كثيفة من الرنانات – لحظات يتزامن فيها تردد الاقتراب مع التردد الذاتي للسحابة. في مثل هذه اللحظات، يكون تبادل الطاقة عنيفاً بشكل خاص.
كما قدم الميل مفاجأة. إذا كان المدار مائلاً قليلاً (أقل من الزاوية الحرجة)، فعند المسافات الصغيرة من الثقب الكبير تبدأ الطاقة بالتدفق ليس من الثقب إلى السحابة، بل بالعكس – من السحابة إلى الثقب الصغير. تصبح السحابة مؤقتاً معجلاً وليس مكبحاً. عند الاستطالة الكبيرة، تبقى الرنانات عند أي ميل، لكن نمطها يختلف بين الحركة في اتجاه دوران الثقب الكبير وعكسه.
رقصة الثقب الصغير عبر السحابة تترك أثراً في الموجات الثقالية – تموجات في نسيج الزمكان ستلتقطها كاشفات مثل LISA. ستطبع الرنانات وتغير أدوار السحابة بصمتها على تردد الإشارة وشدتها. سيساعد ذلك ليس فقط في رؤية السحابة غير المرئية، بل أيضاً في النظر إلى أقوى الحقول الثقالية في الكون.
الجسيمات فائقة الخفة المرشحة أخف بمئات المليارات من المرات من الإلكترون. لو كان الإلكترون يزن مثل إنسان، لوزن هذا الجسيم مثل ذرة غبار.
في رواية «سبين» لروبرت ويلسون، غشاء غير مرئي يغير مسار الزمن على الأرض – هنا سحابة غير مرئية تغير مصير ثقب أسود يسقط.