في مركز كل مجرة كبيرة تقريبًا يوجد ثقب أسود فائق الكتلة — جسم كتلته أكبر من كتلة الشمس بملايين أو مليارات المرات، وجاذبيته لا تطلق حتى الضوء. عادةً ما يكون في حالة سكون، لكنه أحيانًا، مثل بركان يستيقظ فجأة، يقذف نفاثات ضيقة من البلازما — نفاثات راديوية (jets). هذه التدفقات من الجسيمات المشحونة، التي تُسرَّع إلى سرعات قريبة من سرعة الضوء، تشع في نطاق الراديو، مما يجعل المجرة "تصدر صوتًا" في موجات الراديو. لطالما رصد علماء الفلك مثل هذه المجرات الراديوية الصاخبة، لكن لحظة تشغيل النفاث نفسه ظلت بعيدة المنال — كما لو كنا نرى فقط كشافًا مضاءً بالفعل، وليس نقرة المفتاح.
الآن تم سد هذه الفجوة. خلال مسح للسماء بتردد 887.5 ميغاهرتز (وهو ما يقابل موجات راديوية مترية)، اكتشف العلماء 101 مصدرًا راديويًا مضغوطًا داخل مجرات بعيدة. خلال فترة تتراوح من سنة إلى ست سنوات، زاد سطوعها بنسبة 80-1800 بالمئة — وكأن ضوءًا خافتًا في نافذة بعيدة اشتعل فجأة بقوة كشاف. بالنسبة لـ 41 مصدرًا، كان النمو ناتجًا عن عمليات داخلية في المجرة: 26 منها أظهرت زيادة مستمرة في السطوع، واثنان انتقلا من فئة "الهادئة راديويًا" إلى "الصاخبة راديويًا"، أي أنهما شغّلا مناراتهما الراديوية أمام أعيننا.
ملاحظات إضافية أكدت هذه الصورة. بالنسبة لـ 14 مصدرًا، كان طيف الانبعاث الراديوي في البداية على شكل "سنام" مع ذروة عند تردد معين، ثم أصبح مسطحًا أو حادًا — وهذا هو بالضبط التطور الذي تتنبأ به نماذج النفاث المتوسع. بالنسبة لـ 12 آخرين، ظل الطيف دون تغيير، مما يشير إلى نمو أبطأ لنفاثاتها. ومن المثير للاهتمام أن العديد من المجرات الراديوية الصاخبة "الحديثة الولادة" التي اكتُشفت سابقًا قد خفتت خلال نفس الفترة. ويبدو أن صخبها الراديوي كان مؤقتًا — وميضًا قصيرًا، وليس بداية نشاط طويل الأمد، كما لو أن الكشاف ومض ثم انطفأ مرة أخرى.
وهكذا، تتبع علماء الفلك لأول مرة كيف يتحول ثقب أسود خامل إلى منارة راديوية كونية خلال بضع سنوات. وهذا، على ما يبدو، ليس استثناءً نادرًا: مثل هذه الأحداث قد تحدث في العديد من المجرات، فقط كنا نرصد السماء بشكل غير متكرر بما يكفي لالتقاط لحظة التشغيل.
يمكن أن تكون نفاثات البلازما المنبعثة من الثقوب السوداء فائقة الكتلة أطول من المجرة نفسها — حتى ملايين السنين الضوئية. إذا اصطدمت مثل هذه النفاثة بمجرة مجاورة، فقد "تنفخ" الغاز منها وتوقف ولادة نجوم جديدة.
في رواية ستانيسلاف ليم "الفياسكو"، يحاول البشر إقامة اتصال مع حضارة مختبئة خلف انبعاثات طاقة قوية من نجمها — وهو ما يشبه عن بعد التوهجات الراديوية من الثقوب السوداء.