أحيانًا يظل الإنسان صامتًا طوال الأمسية، ثم يقول جملة واحدة يتذكرها الجميع. النجم النيوتروني الجديد PSR J2108+5055 يتصرف بنفس الطريقة: فهو لا يصدر أي إشعاع تقريبًا معظم الوقت، لكنه يطلق أحيانًا نبضة راديوية قصيرة تحطم الأرقام القياسية في السطوع.
ظل تلسكوب CHIME في كندا يسجل الإشارات الراديوية من السماء كلها لمدة ثلاث سنوات. وسط ملايين الومضات، عثر علماء الفلك على 2275 نبضة من نقطة واحدة. لم تكن هذه النبضات تتكرر بانتظام كما هو الحال في النجوم النابضة العادية: فقد تفصل بين الومضات ساعات أو أيام أو حتى أسابيع. جمع العلماء كل النبضات معًا، فتبين أن النجم يدور بفترة نصف ثانية، لكنه "يضيء" فقط لجزء ضئيل من الوقت، حوالي جزء من عشرة آلاف من المئة.
لماذا لم تُرصد هذه النجوم من قبل؟ لأن المسوحات السماوية السابقة لم تكن تراقب كل منطقة لفترة كافية. إذا استمع التلسكوب إلى نقطة ما لمدة دقيقة واحدة، وكان النجم يضيء مرة في الشهر، فإن احتمال التقاطه شبه معدوم. هذا الاكتشاف يعني أن مجرتنا قد تحتوي على العديد من هذه "المنارات الصامتة"، والآن نعرف كيف نبحث عنها.
كانت أقوى نبضة من PSR J2108+5055 ستُرى بتلسكوب FAST من مسافة 1,37 ميغا فرسخ فلكي، وهي حافة المجموعة المحلية. لو كان هذا النجم النابض في مجرة السدس B، لكانت نبضته المفردة قد سُجلت كنبضة راديوية خارج المجرة غامضة.
في رواية ستانيسلاف ليم "صوت الرب"، يلتقط علماء الفيزياء الفلكية إشارة نيوترينو غامضة، تتبين أنها ليست رسالة بل منتج ثانوي لعملية غير معروفة. يذكرنا PSR J2108+5055 بهذا الازدواج: فنبضاته تبدو للوهلة الأولى مشابهة لانفجارات راديوية سريعة خارج المجرة، لكن مصدرها نجم نيوتروني عادي (بالمقاييس الكونية) في مجرتنا.