على الشاطئ ليلًا تقف منارة. مصباحها شبه مُطفأ معظم الوقت، لكنه كل بضعة أيام، لجزء من الثانية، يومض بضوء يُرى من وراء الأفق. هذا بالضبط ما يفعله PSR J2108+5055: نجم نيوتروني في مجرتنا يظل صامتًا لسنوات، ثم يُطلق نبضة راديوية واحدة قادرة على أن تُطغى على أسراب النجوم.

لمدة ثلاث سنوات متتالية، أصغى التلسكوب الكندي CHIME إلى السماء بحثًا عن ومضات راديوية سريعة، وسجّل بالمناسبة كل ما يحدث في مجال رؤيته. في أكتوبر 2022، ظهرت في البيانات نبضة مفردة غريبة. ثم أخرى. ثم أخرى. في المجمل، على مدى ثلاث سنوات، تجمّعت 2275 ومضة، لكنها لم تكن تشبه الإشارة الدورية للنباض [tag:pulsar]: بين الومضات قد تمر ساعات أو أيام أو أسابيع. النجم لم يكن كبندول الإيقاع، بل كآلة يانصيب نادرًا ما تعمل، لكنها حين تعمل تمنح الجائزة الكبرى.

لفهم طبيعة هذا النجم، كان على الفلكيين التحلي بالصبر. كل نبضة هي كبصمة إصبع: تكشف عن كمية المادة التي اعترضت الموجة الراديوية في طريقها، وعن دوران النجم، وعن مجاله المغناطيسي. بجمع كل الـ 2275 ومضة، استعاد العلماء نموذجًا دقيقًا للدوران: فترة 0,495 ثانية، وعمر نحو 12 مليون سنة، ومجال مغناطيسي بقوة 5,8×$10^{11}$ غاوس. تبيّن أن النجم هو نجم راديوي دوار، وهو نوع نادر من النباضات لا يكشف عن نفسه إلا بنبضات مفردة.

لكن المفاجأة الكبرى كانت في السطوع. عند الذروة، يُصدر النجم في النطاق الراديوي بقدرة تفوق النباضات العادية بأربعة مراتب مقدارية. ومع ذلك، لا يفعل ذلك إلا في 0,002% من الوقت. وبلغة المنارة: المصباح يضيء لعشر ألف من الثانية في اليوم، لكن في تلك اللحظة يُرى الضوء من الطرف الآخر للمجرة. هذا النمط من العمل لا يتوافق مع أي من النماذج المألوفة: النجم ليس مغناطيسارًا، وليس لديه مجال مغناطيسي فائق القوة، ورغم ذلك فإن ومضاته تضاهي انبعاثات أكثر الأجرام تطرفًا في الكون.

لماذا لم تُكتشف هذه "المنارات الصامتة" من قبل؟ الجواب بسيط: المسوحات السابقة للسماء كانت تنظر إلى كل نقطة لفترة قصيرة جدًا. إذا استمع التلسكوب إلى جزء من السماء لمدة دقيقة، وكان النجم يومض مرة في الشهر، فإن احتمال التقاطه هو واحد من أربعين ألفًا. عمل CHIME يُظهر أن المجرة قد تحتوي على مجموعة كاملة من هذه الأجرام، لكننا ببساطة لا نراها. الآن بعد العثور على العينة الأولى، يمكن للمسوحات المستقبلية ذات التراكم الطويل أن تبحث عن أشقائها بشكل منهجي.

PSR J2108+5055 ليس مجرد صاحب رقم قياسي. إنه دليل على أن النجوم النيوترونية ما زالت قادرة على إدهاشنا حتى بعد نصف قرن من الرصد. المنارة التي تصمت ثم تومض تذكّرنا: في الكون زوايا مظلمة كثيرة تختبئ فيها مصادر غير مرئية لأدواتنا السابقة. وكل تلسكوب جديد بأذن أكثر صبرًا قد يُشعل ضوءًا جديدًا.