Silencio en el quirófano. El cirujano introduce lentamente en el cerebro del paciente una aguja más fina que un cabello humano. En su extremo no hay una punta, sino un enrejado de novecientos sesenta micrófonos microscópicos. Cada uno escucha su diminuta porción de materia gris. Así, por primera vez en el mundo, entró en el cerebro de una persona viva la sonda Neuropíxeles, un dispositivo que antes solo había trabajado en ratones y monos.

Nueve pacientes aceptaron participar en la prueba. A unos se les extirpaba un tumor, a otros se les trataba la epilepsia, y a otros se les implantaba un estimulador para combatir el párkinson. Todos ellos iban a ser operados con el cerebro expuesto de todos modos, y los médicos obtuvieron permiso para introducir la sonda durante unos minutos. La aguja no se rompió ni una sola vez y no causó ninguna complicación. Pero registró la actividad de varias capas de la corteza a la vez, desde la superficie hasta la profundidad, e incluso del hipocampo, donde nacen los recuerdos.

La sonda capta señales con una precisión de fracciones de milisegundo. Es como si desde una grada de un estadio se pudieran distinguir, no el rugido de la multitud, sino las voces individuales de cientos de aficionados. Antes, los cirujanos se conformaban con el murmullo general. Ahora oyen de qué hablan las neuronas en las profundidades del cerebro, donde antes reinaba el silencio.

La aguja ya está cambiando los planes de las operaciones. El cirujano ve en la pantalla dónde se origina exactamente la descarga epiléptica y puede extirpar solo la zona enferma sin tocar la sana. Y el estimulador para tratar el párkinson ahora se puede dirigir con más precisión, justo al núcleo que ha perdido el ritmo. Neuropíxeles no solo escucha el cerebro: le da al médico un mapa por el que guiar el bisturí.