epilepsia

Una membrana bien estirada, encerrada en un estuche estrecho, decide por sí sola dónde romperse. Así ocurre con la célula: cuando está apretada, el punto de ruptura se desplaza del centro y las dos mitades resultan desiguales. Antes se pensaba que tal asimetría estaba predeterminada por marcadores químicos, pero el nuevo trabajo muestra que la mecánica por sí sola es suficiente.

Una central eléctrica urbana trabaja al límite, pero la ciudad todavía no lo sabe. En sus casas sigue habiendo luz, las calles son un bullicio, y solo los ingenieros notan que las turbinas giran más despacio y que la tensión cae en los cables. Así es un cerebro que envejece: las neuronas están vivas, pero sus centrales internas, las mitocondrias, ya han perdido potencia.

El aula se queda en silencio después de la clase, pero en la cabeza del niño todavía resuena un eco: rostros, objetos, lugares. Ese eco, y no la clase en sí, decide qué quedará en la memoria. Los investigadores lo captaron por primera vez en niños de 6 a 17 años. Los niños memorizaban escenas dentro del escáner: les mostraban una habitación y luego un objeto o un rostro en un lugar determinado.

Una persona habla de un rostro conocido y su discurso se convierte en un espejo donde se refleja el trabajo de la memoria. En los pacientes con epilepsia temporal, ese espejo a veces se empaña: las palabras se eligen más despacio, las frases se cortan, las pausas quedan suspendidas en el aire.

Un intérprete se distrae con cada susurro en la sala, y una reunión de una hora se convierte en dos. Así funciona el método estándar para localizar el foco epiléptico: espera las frases ruidosas, los momentos en que el cerebro estalla en una crisis.

Cuando el director abandona la orquesta, los músicos aún tocan un rato de memoria. Pero sin un ritmo común, cada uno empieza a acelerarse o frenarse por su cuenta, y la sinfonía coordinada se convierte en un ruido disperso. Algo parecido, según el nuevo estudio, hacen el cerebro y el corazón en las últimas horas de vida de una persona.

En un platillo de la balanza están los genes heredados de los padres. En el otro, las horas que uno realmente duerme. Durante mucho tiempo pareció que la genética tiraba más fuerte. Pero un nuevo estudio que abarca a más de 200 000 personas muestra que el sueño real puede inclinar la balanza, especialmente cuando se trata de sobrepeso y diabetes.

Una persona escucha un zumbido que no existe. El médico le pide que lo describa: volumen, tono, constancia. Pero esto es subjetivo: uno dirá "como un mosquito", otro "como el vapor de una tetera". Se necesita una forma de ver el tinnitus directamente, en el propio cerebro.

Cuando los medicamentos no controlan la epilepsia, los médicos suelen recomendar una operación: extirpar la zona del cerebro donde se originan las crisis. Pero saber de antemano si eso ayudará a una persona en particular es difícil.

El envejecimiento del cerebro se parece al desgaste de un puente: las grietas aparecen sin que nos demos cuenta, pero si se refuerzan los pilares a tiempo, la estructura dura más. Esos pilares resultaron ser tres cosas cotidianas: la fuerza del apretón de manos, la capacidad de moverse durante mucho tiempo sin quedarse sin aliento y la capacidad pulmonar.

El cerebro de una persona con Parkinson funciona como una orquesta en la que el director se queda inmóvil o agita la batuta sin ton ni son. Los medicamentos no ayudan a todos, y entonces los médicos proponen estimulación: débiles impulsos eléctricos que devuelven el ritmo.

Por la noche, en una habitación oscura, el cuerpo humano brilla de forma apenas perceptible. Esta luz es tan débil que solo la captan instrumentos muy sensibles. Algunos científicos pensaron que ese brillo de la cabeza podría revelar la actividad cerebral, sin tomógrafos ni cables. Pero la verificación mostró otra cosa.

En los huecos entre las células del cerebro fluye un líquido. No se queda quieto: cada latido del corazón lo empuja hacia adelante, y la respiración añade sus propias ondas. Hace diez años esto se vio en imágenes, pero solo ahora se ha calculado cómo esa pulsación acelera las moléculas.

Por la noche, el cerebro no se apaga. En lugar de eso, repasa los eventos del día, como un bibliotecario que coloca los libros en los estantes. Pero, ¿de dónde provienen las imágenes extrañas, a veces sin sentido, de los sueños? Muchos pensaban que era simplemente ruido aleatorio, sin importancia.

Tira un puñado de piedritas a un arroyo: algunas se posan en el fondo, otras el agua las rodea. Así se comportan las ondas en un medio desordenado: la luz en el vidrio esmerilado, el sonido en un material poroso. Normalmente, el desorden frena el movimiento: la onda se atasca, se dispersa, pierde la dirección.

En la vida cotidiana, el orden conserva, el desorden destruye. Con la información cuántica es al revés. En el diamante, los electrones y los núcleos de carbono actúan como pequeños imanes que guardan un susurro. Los electrones chismosos lo propagan al instante; los núcleos lo pasan por la cadena lentamente.