En una cueva profunda bajo los Apeninos italianos se encuentra un depósito lleno de gas. Dentro de él vuelan partículas cargadas que dejan tras de sí débiles destellos de luz. Esos destellos son como la estela de un barco en aguas oscuras: permiten saber hacia dónde y a qué velocidad se movía la partícula. Por primera vez se ha logrado distinguir esa estela no en el vacío, sino a una presión casi como la que tenemos en el exterior.
La luz de las partículas es captada por sensores sensibles. El gas en el depósito es una mezcla de helio y dos fluoruros. Cuando una partícula entra, arranca electrones de los átomos del gas. Estos se adhieren rápidamente a las moléculas de los fluoruros, formando iones negativos. Estos iones son más pesados que los electrones y se mueven más despacio, pero apenas se dispersan hacia los lados. Por eso su rastro permanece nítido.
Resulta que en el gas hay dos tipos de iones. El tipo principal son iones de hexafluoruro de azufre. Pero junto a ellos viaja una pequeña proporción de otros iones que son un 25% más rápidos. Los delataron los destellos de luz: llegaban un poco antes de lo esperado. A partir del tiempo de retardo, los científicos calcularon la velocidad de los iones: unos pocos centímetros por segundo.
Un detector así podría convertirse en una trampa para visitantes raros del cosmos. La materia oscura casi no interactúa con la materia, pero ocasionalmente puede chocar con un núcleo del gas. Entonces nacería una señal débil, y habría que distinguirla del ruido. Las huellas lentas y nítidas de los iones negativos ayudarían a lograrlo. Y trabajar a presión normal es más sencillo y barato que en el vacío.
La cueva del Gran Sasso no fue elegida al azar: la gruesa capa de roca que tiene encima amortigua los rayos cósmicos. En ese silencio, incluso una sola huella de una partícula invisible podría convertirse en un descubrimiento.
En la mezcla gaseosa, los iones negativos se mueven miles de veces más lento que los electrones, por lo que su rastro puede observarse en todo detalle.
En la novela «El problema de los tres cuerpos» de Liu Cixin, detectores de partículas en minas profundas captan señales de fuerzas desconocidas; un principio similar se usa en la búsqueda de materia oscura.