Un paisaje cortado por carreteras o ríos en fragmentos aislados se parece a un piso compartido después de instalar tabiques: los vecinos dejan de encontrarse en el pasillo común. Las especies que antes competían por la misma comida o el mismo espacio ahora viven por separado. La competencia se debilita, y en escena permanecen aquellos que en un paisaje continuo habrían perdido frente a vecinos más agresivos. Así, la fragmentación acumula diversidad.

Pero basta con quitar los tabiques y volver a unir los fragmentos en un todo para que comience el proceso inverso. Las especies con conexiones amplias —aquellas acostumbradas a relacionarse con muchos vecinos a la vez— obtienen ventaja. Se extienden rápidamente por el paisaje restaurado y desplazan a los "hogareños" que se habían acumulado durante el aislamiento. La extinción golpea primero a los más sociables.

Si el paisaje se fragmenta y se vuelve a unir repetidamente, el ecosistema funciona como un trinquete. Cada fragmentación añade un clic: unas pocas especies nuevas. Cada reunificación intenta hacer retroceder, pero el retroceso es incompleto: parte de la diversidad acumulada se conserva. Paso a paso, ciclo a ciclo, hay más especies que si el paisaje hubiera permanecido siempre continuo.

Para los sistemas vivos, esto es un giro inesperado: normalmente se cree que conectar los fragmentos de naturaleza dispersa es siempre beneficioso. Pero si el objetivo es conservar el máximo de especies, mantener un paisaje continuo para siempre podría ser peor que alternar fragmentaciones y reunificaciones. A veces la naturaleza se beneficia de ser desgarrada, si luego se permite que los fragmentos vuelvan a soldarse.