extinción

Todos nos hemos preguntado alguna vez hasta qué edad viviremos. En 1996, casi dos mil quinientos japoneses mayores de sesenta años respondieron a esa pregunta en el marco de una encuesta nacional. Sus respuestas se convirtieron en una especie de espejo donde se reflejaron esperanzas, miedos y hábitos de pensamiento.

Las especies raras en una gran comunidad son como ramas delgadas de un árbol: es fácil romperlas con una ráfaga casual. Incluso si las condiciones son estables, una población pequeña simplemente no tiene suficientes individuos para sobrevivir una mala temporada.

En la red de la vida, los depredadores y las presas intercambian carbono y agua, y cada acto de comer aumenta ligeramente el desorden universal. Pero la irrupción de una enfermedad convierte este sistema en un columpio gigante. Cuando un depredador de nivel medio enferma, su capacidad de cazar cae y él mismo se convierte en presa fácil.

Un corredor pierde tanto en una pista lisa como en arena blanda. Parecería que no tiene oportunidades. Pero si el terreno bajo sus pies empieza a cambiar cada pocos segundos —unas veces pista, otras arena—, de repente el corredor deja de quedarse atrás. No se vuelve más rápido; simplemente el entorno no logra 'rematar' su debilidad.

Dentro de 5 mil millones de años, el Sol, agotado su combustible, comenzará a hincharse, transformándose en un gigante rojo. Como un globo que pierde aire, la estrella irá debilitando su agarre gravitatorio, y la Tierra — un grano de arena en un hilo invisible — se alejará a una órbita más distante.

En los rincones más remotos del sistema solar se esconden miles de objetos del tamaño de un planeta. A veces, sus trayectorias se cruzan con la órbita terrestre. No hace falta que choquen: incluso pasando cerca, un monstruo así puede desatar una catástrofe.

Nuestro Sistema Solar no es una isla en el vacío, sino una telaraña sensible tensada en un rincón oscuro del cosmos. Los planetas giran en sus órbitas como gotas de rocío en los hilos, y nosotros somos la araña que percibe la más mínima vibración. Esa misma vibración delata la cercanía de la catástrofe que los astrónomos llaman Big Rip.

Las tierras áridas se parecen a una piel que se agrieta por la deshidratación. Cuando llueve menos, las plantas no desaparecen de inmediato: se reorganizan, dejando parches de suelo desnudo entre ellas. Estos patrones se ven incluso desde el espacio. Los científicos compararon imágenes de satélite de ocho regiones áridas, desde el Sahel en África hasta los desiertos australianos.

Un paisaje cortado por carreteras o ríos en fragmentos aislados se parece a un piso compartido después de instalar tabiques: los vecinos dejan de encontrarse en el pasillo común. Las especies que antes competían por la misma comida o el mismo espacio ahora viven por separado.

Cuando dos cuerpos pesados chocan, no siempre se quedan en su lugar. Los agujeros negros reciben una patada poderosa durante la fusión, como el retroceso de un disparo, solo que en lugar de pólvora actúa la curvatura del espacio. Esa patada puede expulsar al nuevo agujero del centro de la galaxia o incluso más allá.

Una roca arrancada por el impacto de un asteroide de un planeta vuela a través del espacio y cae sobre otro. Si en su interior se esconden esporas de microbios, pueden sobrevivir tanto al frío como a la radiación y a un aterrizaje brusco. Así es la panspermia: la idea de que la vida viaja entre mundos. Pero una cosa es imaginar ese viaje y otra muy distinta calcular cada uno de sus pasos.

La luz de estrellas lejanas, al atravesar el polvo cósmico, pierde parte de su energía. Los granos de polvo absorben y dispersan la luz, y por la forma en que lo hacen en diferentes longitudes de onda se puede inferir su composición y tamaño. Los astrónomos llaman a esto la curva de absorción del polvo.

Cuando una estrella masiva explota, sus restos se dispersan como fragmentos de fuegos artificiales. Pero, ¿cómo saber a qué distancia de nosotros ocurrió tal explosión? Los astrónomos han encontrado un método: observan las nubes de gas con las que chocan estos restos. La idea es simple.

El entrelazamiento cuántico funciona como una correa: une las partículas, pero la longitud de esta atadura está estrictamente limitada. En una cadena de partículas, el calor hace el papel de un perro impaciente que tensa la correa: cuanto más calor, más corta es la distancia a la que aún se mantiene la conexión.

Un ecosistema es como un columpio al que alguien empuja imperceptiblemente. Antes se pensaba que lo importante era que el columpio no se balanceara demasiado. Pero los autores del trabajo muestran que lo más peligroso es cuando el punto de equilibrio se desliza hacia un lado donde el columpio ya no puede volver.