Un microscopio ordinario es inútil cuando se trata de observar un virus individual con todo detalle. Es demasiado pequeño. Pero existe una herramienta que emite destellos miles de millones de veces más brillantes que la luz solar: el láser de rayos X de electrones libres. Está diseñado para "fotografiar" la partícula antes de que se evapore por su propio haz. Así fue como los científicos estudiaron el bacteriófago PR772, dispersado en el aire.
Cada imagen no es una foto convencional, sino un patrón de manchas: así se dispersan los rayos X al chocar con los átomos del virus. Para ensamblar un modelo tridimensional a partir de estos patrones, los autores aplicaron los invariantes rotacionales —magnitudes matemáticas que no cambian al rotar el objeto. Es como reconocer a una persona por sus rasgos faciales inmutables, sin importar desde qué ángulo la mires. Comparando miles de estas "huellas", el programa calculó la forma del virus.
La resolución de las imágenes era modesta —alrededor de 20 nanómetros (cientos de veces más fino que un cabello humano). Pero incluso así se logró distinguir la asimetría de la cubierta y la heterogeneidad del contenido. Antes, tales detalles se perdían en los modelos promediados. Ahora el método permite seguir los cambios del virus a lo largo del tiempo —por ejemplo, cómo se adhiere a la célula huésped.
El láser de rayos X de electrones libres produce un destello de unos pocos femtosegundos de duración —es como si un segundo se estirara hasta 30 millones de años y luego tomaras una fracción minúscula de ese tiempo.
En la novela "La amenaza de Andrómeda" de Michael Crichton, un virus extraterrestre se estudia con un microscopio electrónico y espectroscopía láser —casi como en este trabajo, solo que el láser no destruía la muestra.