nanómetro

Cuando una partícula alfa atraviesa un gas, no deja tras de sí una estela continua, sino una cadena de ionizaciones individuales: pequeños destellos en los que los electrones se desprenden de los átomos. En una célula viva, estos destellos dañan el ADN, y cuanto más densamente se agrupan en un ovillo, más grave es el daño.

El agua en un vaso parece continua, pero en realidad es una danza de billones de moléculas que constantemente rompen y forman enlaces. Antes era imposible ver esta danza en todo su detalle: los cálculos precisos que tienen en cuenta las propiedades cuánticas de los electrones solo podían manejar gotas diminutas de unos cientos de átomos.

Una fina hebra de plata, casi tan larga como el grosor de un cabello, y en ella habitan leyes cuánticas puras. Los físicos construyeron un conductor donde los electrones solo pueden moverse hacia adelante o hacia atrás, como en una carretera perfectamente recta de un solo carril y sin arcenes.

El mundo cuántico de muchos cuerpos es como un conjunto de jazz, donde cada electrón improvisa escuchando continuamente a los demás, y la función de onda global nace de este diálogo intenso.

Una piedra cae al agua y círculos se extienden en todas direcciones. Si lanzas un puñado de piedras a la vez, los círculos se superponen: ya no se distingue la huella de cada una. Algo parecido ocurre con un haz de neutrones que incide en un detector: una mancha brillante, borrosa por múltiples causas.

Una trampa invisible de luz láser retuvo 11 mil átomos: un récord para la ingeniería cuántica. Antes los físicos se las arreglaban con decenas de estas partículas; ahora la cuenta llegó a miles. Cada átomo se convierte en un cúbit —un bit cuántico, a la vez cero y uno, como una moneda girando sobre su canto.

La radiación cósmica de fondo es el resplandor residual del Big Bang que vemos en ondas milimétricas. Pero también tiene una cola de onda larga que se extiende hasta el rango de radio. En longitudes de onda superiores a 21 centímetros, esta luz comienza a ser absorbida por el hidrógeno neutro disperso en el espacio lejano.

Una piedra cae en un estanque y las ondas en el agua siguen contando durante mucho tiempo dónde se hundió. Con un agujero negro, aparentemente, es diferente: todo lo que cruza el horizonte (la frontera desde la que ni siquiera la luz puede escapar) desaparece sin dejar rastro.

La fotolitografía convencional, con la que se fabrican los chips, choca con un límite: la luz no puede dibujar detalles más pequeños que su propia longitud de onda. Aquí se ha seguido otro camino. Primero se crearon nervaduras verticales espaciadas de óxido, y luego se fueron depositando sobre ellas capas de óxido de aluminio de un átomo de grosor.

En una rendija estrecha entre dos láminas, el agua del aire húmedo se acumula por sí sola: es la condensación capilar. Si la rendija tiene solo unos pocos nanómetros de ancho, el agua ya no se comporta como un líquido continuo: cada molécula cuenta.

Una mota de polvo de vidrio flota en un rayo láser. La empujan moléculas de aire, fotones, incluso la gravedad de la Tierra, y por su vibración se puede saber qué la empujó. Pero toda medición tiene un límite: el ruido propio de la partícula impide ver una señal débil.