láser

En una habitación oscura se puede sostener una esfera luminosa sin tocarla: las paredes de rayos la empujan, pero no la queman. Así, más o menos, funciona la trampa que se construyó en Río de Janeiro para células de levadura. Unas pinzas ópticas normales, es decir, un rayo láser enfocado, actúan como tenazas de luz, pero esa misma luz atraviesa la célula de parte a parte.

Una diminuta cápsula, parecida a una burbuja de jabón pero con una cubierta de cristales luminosos, se comporta como un láser. Mientras su pared está intacta, la luz viaja en círculo, se amplifica y sale en un haz estrecho y brillante. En cuanto la pared revienta, el haz se convierte en una mancha tenue.

El resplandor azul en el agua alrededor de un reactor nuclear es luz que nace cuando una partícula cargada supera a la luz en ese medio. El efecto fue descubierto por Pável Cherenkov en 1934, y la teoría fue desarrollada por Ígor Tamm e Iliá Frank.

En una habitación oscura, salta una chispa entre dos cables y, por un instante, se hace la luz. Los físicos han hecho algo parecido, pero un millón de veces más pequeño: en la frontera de dos cristales transparentes trazaron un camino conductor y dejaron en él una interrupción de unos pocos átomos de ancho. Cuando aplicaron un voltaje constante a esa diminuta brecha, esta comenzó a brillar.

Un espejo que vuela a casi cuarenta mil kilómetros por segundo. La luz que incide sobre él rebota, pero ya no es la misma: como una pelota que es devuelta por una raqueta en movimiento. Ese espejo es lo que los científicos han construido dentro de una finísima hebra de vidrio rellena de hidrógeno.

Una lámpara común brilla de manera constante, pero un faro emite destellos cortos. Científicos de Londres hicieron que un diminuto diamante funcionara como un faro, pero no para la luz, sino para las ondas de radio. Para ello, añadieron un poco de nitrógeno al cristal y luego lo iluminaron con un láser verde.

Por la fibra óptica los datos viajan a la velocidad de la luz, pero el camino no es perfecto: la señal se enturbia, como una voz en un pasillo largo. Cuanto mayor es la velocidad y la distancia, más fuertes son las distorsiones. Normalmente se corrigen con electrónica, pero esta no puede seguir el ritmo de la luz.

Durante tres días seguidos, un láser golpeó un chorro de gas y, cada segundo, se generaba un haz de electrones con una energía comparable a la de un pequeño rayo. Antes, estos haces solo se obtenían en enormes salas donde el acelerador ocupaba un edificio entero. Ahora, todo el sistema cabe en una habitación y funcionó sin fallos durante 72 horas.

Cuando un rayo láser incide en un gas, arranca electrones de los átomos y los acelera hasta casi la velocidad de la luz. Estos electrones, al atravesar el plasma, emiten rayos X, como una estela luminosa dejada por una partícula veloz.

Una bombilla normal o está encendida o apagada. Pero las diminutas partículas luminosas —nanocristales con iones de metales de tierras raras— hasta ahora brillaban de manera constante, como pequeñas linternas. Dentro de un cristal de este tipo hay miles de iones emisores, y aunque uno se 'canse', los demás siguen brillando.

Un rayo láser normal va recto, como la luz de una linterna. Pero la luz se puede retorcer en espiral, como el hilo de un sacacorchos. Ese rayo lleva momento angular orbital: no solo ilumina, sino que también hace girar todo lo que encuentra. Los físicos dirigieron esta luz retorcida hacia un plasma para acelerar electrones.

En la superficie de la Luna y de los asteroides hay hoyos más pequeños que una cabeza de alfiler, pero con bordes fundidos y brillantes. Estas marcas las dejan meteoritos diminutos; sin embargo, a qué velocidad exacta se produce la fusión seguía sin estar claro.

El tirador apunta al blanco, aprieta el gatillo y escucha dos disparos: uno fuerte, otro suave. Así funciona la nueva instalación, solo que en lugar de balas hay un grupo de electrones, y en lugar de disparos, dos destellos de luz. Uno es de rayos X, el otro es terahercio. Vuelan hacia el mismo punto con un intervalo perfecto.

Un haz de láser atraviesa una cubeta de vidrio con vapor de cesio. Los átomos del vapor se mueven caóticamente, como una multitud en una estación: cada uno entra en el haz, permanece un instante y vuelve a salir. Su estado interno —algo así como la orientación de un pequeño imán— cambia bajo la acción de la luz. Si todos los átomos fueran idénticos e inmóviles, la señal sería uniforme.

Una linterna normal ilumina en todas direcciones, y a los pocos metros su haz se debilita tanto que apenas ilumina una pared. La atmósfera dispersa la luz, y el viento y las corrientes térmicas la distorsionan aún más. Pero si se coloca un tubo invisible para la luz directamente en el aire, el haz viajará por él como el agua por una manguera.

El campo de luz, como una gofrera cuidadosa, imprime en el espacio un patrón regular de zonas brillantes y oscuras. En los puntos más luminosos, como en pequeños hoyuelos, quedan atrapados los átomos: se forma una red óptica. Es la herramienta favorita de los físicos cuando quieren estudiar el comportamiento cuántico de la materia en estado puro.

Un haz de láser débil incide sobre una diminuta estructura: una cavidad híbrida de metal y vidrio. Dentro está encerrada una única molécula luminosa. Normalmente, esa luz solo cambia ligeramente de color al dispersarse en las vibraciones térmicas de los átomos.

La radioterapia es un golpe dirigido contra el tumor, pero cada disparo debe calibrarse al milímetro y a la fracción de segundo. El problema es que los dosímetros existentes son voluminosos, distorsionan el haz o requieren pausas para la lectura.

En las profundidades de las nubes moleculares se esconden amplificadores naturales: los máseres cósmicos. Funcionan como los láseres, pero en el rango de radio: las moléculas excitadas emiten al unísono ondas de una misma frecuencia, creando un haz brillante. El problema es que estas moléculas suelen tener varios caminos para liberar energía.

El rayo láser no solo calienta, también puede calmar el movimiento. Cuando la luz entra en una trampa de espejos, ejerce presión sobre ellos, y si se ajusta correctamente el color del rayo, esa presión se convierte en un suave frenado. Así se enfrían las diminutas oscilaciones mecánicas hasta casi el cero absoluto.

Un láser es como un diapasón que suena en una sola nota. Pero incluso en el silencio absoluto, su sonido tiembla un poco. Antes se creía que ese temblor —los empujones aleatorios debidos a la emisión espontánea de luz por los átomos dentro del láser— era el límite principal de precisión.

La luz que viaja por una guía de ondas a veces cae en una trampa. En estructuras especiales —las bandas planas— se congela en su lugar: la onda no se dispersa, sino que permanece en unos pocos canales vecinos, como un resorte comprimido. Una banda plana es un rango de energías donde la velocidad de la luz cae a cero.

Una orquesta sin director, donde los músicos se escuchan entre sí a través de una pared común. Así funciona aproximadamente el nuevo tipo de láser: varios átomos (emisores) se colocan a lo largo de una guía de ondas, una delgada pista para la luz en un chip. La luz de cada átomo viaja por esa pista e influye en los vecinos.

Un láser convencional es un resonador donde la luz rebota entre espejos y se amplifica. Pero los espejos pueden eliminarse y hacer que la luz circule dentro de una partícula diminuta, más pequeña que la propia longitud de onda.

Un láser no es solo luz. Si haces que una partícula oscile como un péndulo y esas oscilaciones se autoalimentan, obtienes un láser fonónico. Suena complicado, pero la idea es simple: en lugar de ondas de luz, el dispositivo emite ondas mecánicas regulares: fonones. En el nuevo trabajo, ese "péndulo" es un único ion de calcio atrapado en una trampa electromagnética.

Una cuerda suena perfectamente limpia hasta que una corriente de aire la roza. Más o menos así funciona el láser superradiant: un haz de átomos, previamente cargados de energía, atraviesa una habitación de dos espejos — el resonador óptico (una trampa donde la luz rebota de un lado a otro).

El universo está impregnado de masa invisible: la materia oscura, cuya existencia fue propuesta por primera vez por Fritz Zwicky en la década de 1930, al observar el movimiento de las galaxias en los cúmulos.

Un láser de fábrica, que en producción corta y suelda metal, se ha hecho funcionar por primera vez como acelerador de partículas. Los físicos tomaron un láser estándar de iterbio —cuyo núcleo es un cristal del tamaño de una palma— y convirtieron sus destellos en una herramienta para acelerar electrones hasta casi la velocidad de la luz.

En lo más profundo del núcleo atómico del torio-229 se esconde una palanca tiesa. Para moverla de una posición a otra hay que aplicar fuerza, y normalmente eso requiere tiempo. Este isótopo tiene dos niveles de energía muy cercanos, y la transición entre ellos puede inducirse con un pulso láser.

Una orquesta sin director: cada músico solo escucha al vecino y se retrasa o se adelanta un poco. En los relojes atómicos ordinarios ocurre algo parecido: los átomos oscilan, pero su ritmo se desajusta debido al temblor térmico, y la precisión del tictac queda limitada. Sin embargo, un grupo de físicos ha logrado convertir este defecto en una virtud.

Un telémetro común envía un solo pulso de luz y espera su regreso, como una persona que grita al vacío y escucha el eco. Pero si se encienden varias fuentes que brillan al unísono y se analiza no el volumen, sino el ritmo del diálogo de los destellos reflejados, la imagen se vuelve más nítida.

El núcleo atómico es un muelle natural de fuerza colosal. Cuando los protones y neutrones de su interior se reorganizan, pasa a un estado especial de larga duración: isómero nuclear. En él se almacena energía, como un muelle comprimido al límite.

La escena está iluminada por reflectores, pero los eventos más interesantes ocurren en las sombras, donde se esconden moléculas invisibles al ojo. La nueva cámara capta el calor de estas 'invisibles' y lo convierte en luz ordinaria.

Un diapasón suena increíblemente puro, pero en cuanto lo tocas, el tono cambia casi al instante. Algo así era el desafío para los ingenieros: crear un láser que tuviera a la vez dos propiedades aparentemente incompatibles: una pureza espectral excepcional (una línea de emisión muy estrecha, como un diapasón que da una sola nota sin vibraciones parásitas) y la capacidad de…

El universo habla dos lenguajes fundamentales: la gravedad y la luz. En condiciones normales no se mezclan: las ondas gravitacionales se deslizan a través de la materia sin dejar rastro, mientras los fotones danzan en laberintos de espejos.

El universo habla dos lenguajes fundamentales: la gravedad y la luz. En condiciones normales no se mezclan: las ondas gravitacionales se deslizan a través de la materia sin dejar rastro, mientras los fotones danzan en laberintos de espejos.

El péndulo oscila con tal precisión que, si hubiera estado contando los segundos desde el Big Bang, hoy se habría desviado solo medio segundo. Esa es la estabilidad del nuevo láser ultravioleta portátil, el corazón de los relojes atómicos de aluminio.

Cien personas hablan a la vez en una sala grande. Intentas escuchar a una, pero las voces se mezclan, algunas susurran y ni siquiera sospechas que existen otras. Así se siente un analizador de gas láser común cuando decenas de sustancias se mezclan en una cámara de combustión o en una tubería de fábrica.

Un carrusel de luz no hace girar a personas, sino a electrones. En lugar de caballitos de madera, hay aspas invisibles hechas de luz. Ese es el «carrusel» que han construido los físicos para dar rotación a los electrones. Normalmente, para enrollar un haz de electrones en un vórtice se necesita una máscara diminuta: una plantilla con ranuras tallada a escala atómica.

Un láser común emite líneas estrechas, como una cuerda que suena en una sola nota. Para la espectroscopía esto es incómodo: si una sustancia absorbe luz entre las líneas, puede pasar desapercibida.