Un astronome regarde dans son télescope le bord de l'Univers et y voit des ondulations – les traces de sa naissance. Il sait que ces ondulations devraient être comme la taille des gens dans une foule : différente pour chacun, mais en moyenne prévisible. Le problème, c'est qu'il n'y a qu'une seule foule. Rien à quoi la comparer.
C'est la dispersion cosmique. La théorie prédit à quoi ressemble un Univers « moyen », mais nous n'en voyons qu'un seul. Impossible de vérifier complètement – tout comme on ne peut pas connaître la taille moyenne des gens en mesurant une seule personne.
Il y a aussi le Multivers : une multitude d'univers que nous ne pouvons pas observer. Et la mécanique quantique : on ne peut pas préparer deux fois un grain de poussière à l'identique, donc on ne peut pas mener une expérience honnête. Et la théorie des cordes : elle parle de dix dimensions, mais ces dimensions ne sont pas réelles – elles sont comme les plis d'une feuille de papier froissée.
Ces cinq énigmes se résument à une seule question : que signifie « exister » pour les mathématiques ? L'auteur dresse une carte de ces territoires. Les philosophes y trouvent une liste d'endroits où aller, et les physiciens un rappel que certaines questions ne se résolvent pas avec un nouvel instrument.
L'auteur utilise l'exemple du trillionième chiffre du développement décimal de √4711 : ce chiffre n'a été calculé ni écrit par personne, mais tous ceux qui le calculeront obtiendront le même résultat — un argument en faveur de l'existence objective de la réalité mathématique. Le temps de décohérence d'une poussière de 10 micromètres à température ambiante et pression atmosphérique est de 10⁻³¹ seconde — c'est de nombreux ordres de grandeur plus petit que le temps de Planck (10⁻⁴³ s).
L'idée que nous pourrions être des objets mathématiques dans une structure mathématique fondamentale fait écho au film 'Matrix', où la réalité s'avère être une simulation, et aux récits de Jorge Luis Borges, comme 'La Bibliothèque de Babel', où tous les textes possibles existent dans un espace abstrait.