Une balançoire, si on la pousse selon un schéma particulier, se souvient de la force et du moment des poussées. C'est à peu près ce que fait un minuscule miroir sous les coups d'impulsions laser. La lumière appuie sur le miroir, le faisant vibrer, et le motif de ces vibrations conserve l'historique des sollicitations.

En modifiant la forme des impulsions — de douces à brusques — on peut contrôler les transitions du miroir entre ses états. Il passe soit en douceur, soit par bonds, comme sur des marches. Le passé ne disparaît pas : le miroir garde la trace des poussées précédentes — cette propriété s'appelle l'hystérésis.

Pour évaluer à quel point le miroir retient les signaux passés, les scientifiques ont introduit un indicateur simple — le facteur de forme géométrique, qui mesure à quel point la mémoire ordonne l'information. Les données sont lues en analysant la lumière réfléchie par le miroir vibrant : la spectroscopie et la photométrie capturent les moindres empreintes du passé.

Ce qui est surprenant, c'est qu'on peut choisir la forme de l'impulsion si précisément que le miroir saute entre les états en sautant les états intermédiaires, comme un ascenseur avec des étages discrets. Une telle mémoire à base de vibrations mécaniques est des centaines de fois plus durable que la mémoire électronique — les perturbations thermiques ne lui font presque rien. Les miroirs s'intègrent facilement dans les puces optiques existantes, accélérant la création de communications quantiques fiables et de calculateurs.