La pluie ne tombe pas au hasard. Si l'on prend les relevés de près de cinquante mille pluviomètres répartis sur toute la planète et que l'on compare la quantité d'eau tombée en un jour de pluie dans différentes régions du globe, on découvre une régularité surprenante. La forme du graphique montrant la fréquence des pluies faibles, moyennes et fortes est identique sous les tropiques, dans les latitudes tempérées, et à travers les décennies.

Lorsque l'air se réchauffe, il peut contenir davantage de vapeur d'eau — comme une éponge que l'on chauffe. Mais la pluie n'est pas extraite de cette éponge de manière uniforme, plutôt par à-coups. Les scientifiques ont découvert qu'à chaque degré de réchauffement, l'intensité d'une averse individuelle augmente d'environ sept pour cent, tandis que le nombre de jours de pluie diminue. En d'autres termes, le ciel accumule l'humidité plus longtemps, puis la déverse d'un coup, en un flux puissant.

Ce comportement est lié à la manière dont l'air s'élève pendant la pluie. L'air chaud et humide monte plus rapidement, formant de forts courants ascendants. Ils extraient davantage d'eau du nuage en peu de temps. Mais après une telle averse, la terre et les plantes restituent l'humidité à l'air plus lentement : une partie de l'eau s'écoule dans les rivières, une autre s'infiltre profondément dans le sol. L'atmosphère reste donc « sèche » plus longtemps et attend le prochain apport.

Cette loi simple — plus il fait chaud, plus la pluie est rare mais intense — s'applique aussi bien à une ville qu'à la planète entière. Elle aide les climatologues à mieux calculer où attendre des inondations et où des sécheresses. Car si les pluies deviennent rares et puissantes, les infrastructures conçues pour l'ancien rythme des précipitations pourraient ne pas résister aux nouvelles averses.