humidité

Dans un laboratoire parisien, on a fait contourner un obstacle à de la lumière, comme l'eau contourne une pierre dans un ruisseau. Mais ici, l'eau est particulière : elle ne ressent aucun frottement.

Chaque seconde, des milliers d'avions de ligne dans le ciel émettent des signaux radio – c'est ainsi que les contrôleurs aériens voient où se trouve chaque appareil. Ces signaux ne se propagent pas en ligne droite : l'air, selon son humidité, les courbe comme une lentille.

À l'aube des temps, l'Univers a connu un bref instant d'expansion effrénée : l'inflation. Les infimes frémissements quantiques de l'espace-temps ont été étirés jusqu'à des échelles cosmiques.

Dans une fente étroite entre deux plaques, l'eau de l'air humide se rassemble d'elle-même : c'est la condensation capillaire. Si la fente ne fait que quelques nanomètres de large, l'eau ne se comporte plus comme un liquide continu : chaque molécule compte.

Lorsqu'une molécule d'eau se retrouve à proximité d'un anneau de carbone, elle se met à vibrer — et se retrouve aussitôt sous la baguette d'un chef d'orchestre invisible. Le nuage électronique de l'anneau, tel un maestro, étouffe certaines vibrations et en amplifie d'autres.

L'eau est le seul liquide courant qui ne se contracte pas immédiatement en refroidissant. La glace fond, et l'eau devient plus dense, mais seulement jusqu'à 4 degrés Celsius. Ensuite, en continuant à refroidir, elle se dilate à nouveau.

Une goutte d'encre tombe dans un verre d'eau et des cercles se propagent. L'eau semble simple, mais si on regarde à l'intérieur, chaque molécule ne se contente pas d'avancer : elle tourne aussi sur elle-même, comme une toupie minuscule. Cette rotation propre des particules, les physiciens l'appellent le spin.

Le temps qu'il fait dans la rue voisine peut différer du vôtre : près de la rivière, il fait plus frais ; sur l'asphalte, plus chaud ; entre les immeubles, le vent souffle plus fort. Une prévision ordinaire ne voit pas cela : sa maille a la taille d'une ville, pas d'une cour.

Dans un nuage, des milliards de gouttes se bousculent, se heurtent et fusionnent : c'est ainsi que naît la pluie. Mais comment exactement la turbulence, ces tourbillons d'air invisibles, aide ou entrave la croissance des gouttes, on ne le sait pas encore précisément. En laboratoire, on a recréé un fragment de nuage et suivi chaque goutte.

Pendant 36 jours, le cyclone tropical Freddy a fait rage au-dessus de l'océan Indien, le plus long de l'histoire des observations. Les météorologues le suivaient depuis des satellites, des avions et des stations au sol. Mais un détail échappait à tous les instruments : la densité exacte de l'air au cœur du vortex.