Le lucane cerf-volant, haut comme un ongle, se tient au sol avec ses pattes écartées plus larges que sa propre hauteur. L'éléphant, haut comme une pièce, s'élève au contraire au-dessus du sol comme une tour. Pourquoi donc ? Les deux animaux marchent sur la même terre, mais ils la voient différemment. Pour le lucane, chaque caillou est un rocher, tandis que pour l'éléphant, c'est un grain de sable.
Les irrégularités du sol sont comme un littoral : plus on regarde de près, plus on voit de détails. Pour un petit animal, le sol est plein de bosses et de creux, et pour ne pas basculer, il lui faut une base large – comme une table avec des pieds écartés. Pour un grand animal, le sol est lisse, et il lui importe davantage d'être haut pour faire de grandes enjambées. Cette règle ne dépend ni du nombre de pattes ni de la constitution de l'animal – elle s'applique aussi bien à la fourmi qu'à la girafe.
Cette découverte explique pourquoi, au cours de l'évolution, la forme du corps a changé de la même manière chez des animaux très différents. Ce n'est ni la parenté ni le hasard, mais la simple physique de la marche sur un sol irrégulier qui a fait l'éléphant haut et le lucane large.
La tique de 28 milligrammes a une base plus large que sa hauteur, tandis que l'éléphant de 22 tonnes est plus haut que large. La différence de masse entre eux est de près d'un milliard de fois.