Dans un métal épais, les électrons ressemblent à un orchestre désaccordé : chaque instrument joue pour soi, et l'ensemble n'est que bruit. Mais étalez le métal en une pellicule de quelques atomes, et voilà que les électrons se mettent soudain à « jouer » ensemble, conduisant le courant sans fausse note. C'est John Bardeen qui a expliqué que dans les supraconducteurs, les électrons forment des paires — des duos qui se déplacent sans entrave. Aujourd'hui, armés d'un modèle standard actualisé et de la spectroscopie, les scientifiques ont calculé que ce « concert » n'est possible que pour une épaisseur de 0,4 à 0,6 nm. Un peu plus épais, et le désordre revient : les duos se défont, et c'est la cacophonie. Pour refroidir un tel « orchestre », il faudra de l'hélium liquide, jusqu'à des températures extrêmement basses.

Fait intéressant : si l'on dépose une couche de métal ordinaire sur une telle pellicule, la température critique augmente — comme si la musique devenait plus forte dans une bonne salle de concert. C'est l'effet de proximité.