Vingt-huit secondes – c'est le temps qu'il a fallu à une caméra automatique pour se pointer vers une lueur dans une constellation dont la lumière a mis plus de neuf milliards d'années à nous parvenir. Le télescope de l'observatoire tchèque d'Ondřejov a fonctionné comme une alarme incendie : dès que le satellite a détecté le sursaut gamma, le robot a orienté le tube et a commencé à photographier le ciel toutes les quelques secondes. Ainsi, on a pu voir non seulement une explosion lointaine, mais aussi ses premières minutes – les plus brillantes et les plus mystérieuses.
D'abord, la lumière a flamboyé comme une ampoule allumée à pleine puissance. Puis, après une minute et demie, quelque chose d'étrange s'est produit : la luminosité a de nouveau bondi, s'est stabilisée sur un plateau, puis a chuté brusquement – plus vite que ne le ferait une rémanence ordinaire. Ce motif ne ressemble pas à une onde de choc qui accélère des particules à des vitesses énormes. Plutôt, dans le nuage de gaz surchauffé, les électrons ont d'abord bougé de manière chaotique, comme une foule dans une gare, puis leur énergie s'est dissipée en rayonnement – et dans la lumière visible, il est resté une trace de ce refroidissement.
Le modèle a montré que presque toute l'énergie de l'explosion n'est pas allée dans l'onde de choc, mais dans le chauffage des électrons eux-mêmes. Ils étaient chauds comme des étincelles de feu de camp et, en refroidissant, ont illuminé le nuage de gaz de l'intérieur. C'est la première fois qu'une telle signature thermique est observée dans la rémanence d'un sursaut gamma. Auparavant, les calculs la prédisaient, mais on n'avait jamais pu la capturer en direct.
Désormais, le tableau des premières minutes après l'explosion est plus clair. Les électrons chauds, en refroidissant, dessinent leur motif dans la lumière – et ce motif peut se lire comme une entrée dans un journal de bord. Le télescope, qui a réagi en une demi-minute, a ouvert une nouvelle page dans l'histoire des catastrophes cosmiques.
Les sursauts gamma sont si brillants que si une telle explosion se produisait dans notre Galaxie à quelques milliers d'années-lumière, elle serait visible en plein jour comme un second Soleil.
Dans le roman de Stanislas Lem « La Voix du Maître », un mystérieux signal venu de l'espace s'avère lui aussi être la trace d'une catastrophe que l'humanité tente de déchiffrer à partir de fragments de rayonnement.