Un filet de pêche est tendu dans les profondeurs du cosmos. Lorsqu'une étoile massive meurt, elle laisse derrière elle un trou noir – un plomb dans ce filet. En général, ces plombs pèsent de quelques à des dizaines de masses solaires. Mais pour GW231123, les deux plombs se sont avérés démesurément lourds : chacun se situe dans le « gap de stabilité de paire » (la gamme de masses où une étoile devrait exploser complètement sans laisser de trou noir). Comment la nature a-t-elle contourné cette interdiction ?
Les scientifiques ont construit un univers virtuel dans un ordinateur pour trouver la réponse. Ils ont lancé une simulation de la naissance des galaxies et suivi le destin de millions d'étoiles binaires. La voie ordinaire – deux étoiles vivent ensemble et meurent ensemble – n'a pas fonctionné. Dans un scénario, les paires étaient trop larges : les trous noirs tournaient l'un autour de l'autre à plus de mille rayons solaires et n'avaient pas le temps de fusionner en un âge d'univers. Dans un autre scénario, les paires adéquates ne naissaient que dans un environnement presque dépourvu de métaux (éléments plus lourds que l'hélium). Mais de tels endroits sont trop rares pour expliquer la fréquence des événements.
Les chercheurs se sont alors tournés vers une troisième voie : les amas globulaires. Ce sont des essaims denses de centaines de milliers d'étoiles, où les trous noirs peuvent entrer en collision à plusieurs reprises. Comme dans une file d'attente serrée où chacun pousse son voisin, ils fusionnent, formant des objets de plus en plus massifs. Une telle hiérarchie de fusions engendre naturellement des trous noirs de la masse requise. La rotation rapide détectée par les détecteurs LIGO-Virgo-KAGRA pointe également vers ce mécanisme : après chaque fusion, le spin augmente. Le modèle a montré que le pic de ces fusions se situe à une époque où l'Univers avait 1 à 2 milliards d'années – précisément la période de formation intense des amas globulaires.
Désormais, ce même filet qui retient les plombs devient la scène de leur danse. Les trous noirs ne se contentent pas d'y tomber – ils entrent en collision, grandissent, puis tournoient à nouveau jusqu'à fusionner en un objet qui n'aurait pas dû exister. GW231123 est la première prise dont le poids pointe directement vers ce mécanisme caché.
Le mot « hiérarchique » n'a rien à voir avec les chefs et les subordonnés. Les trous noirs grandissent comme une boule de neige : les petits fusionnent en moyens, et ceux-ci en grands. Chaque fusion laisse une trace caractéristique dans la rotation.
Dans le roman « Schismatrice » de Bruce Sterling, des essaims intelligents habitent à l'intérieur d'amas stellaires denses, où les danses gravitationnelles des trous noirs servent de source d'énergie et de communication.