Un macaque rhésus de huit kilos peut vivre jusqu'à quarante ans. Un chat de même masse atteint rarement son vingtième anniversaire. La différence n'est pas due au hasard : chez tous les primates, des ouistitis minuscules aux gorilles, la durée de vie est nettement plus longue que chez les autres mammifères de même masse corporelle. Les modèles habituels, qui relient la longévité au taux métabolique, sont ici dépassés.
Les auteurs de l'étude proposent de considérer le vieillissement comme une facture thermique. Chaque battement de cœur, chaque respiration, chaque division cellulaire représente une petite portion d'énergie dissipée, ou entropie. L'organisme reçoit à la naissance un nombre limité de ces cycles. Lorsque la limite est atteinte, la vie s'arrête. Chez les primates, ce compteur tourne plus lentement, car une part importante de l'énergie est consacrée à l'alimentation du cerveau – jusqu'à un quart de toutes les calories chez l'humain. Le tissu nerveux ne se contente pas de consommer du carburant ; il l'investit dans trois tâches : le réglage précis du milieu intérieur (le foie et les reins reçoivent des ordres à l'avance, et non après coup), la réparation accélérée des dommages cellulaires, et la capacité à éviter les dangers sans agitation inutile. Tout cela réduit l'agitation dans l'organisme – moins de frottements inutiles, moins d'usure.
Ainsi naît le multiplicateur neuro-métabolique. Si chez un chat, le cerveau consomme, disons, cinq pour cent de l'énergie, et chez un macaque, quinze pour cent, les 85 pour cent restants servent au corps, qui s'use nettement moins vite. Mathématiquement, cela ressemble à une situation où l'on installe un thermostat intelligent dans une maison : la chaudière fonctionne moins souvent, et les radiateurs durent plus longtemps. Les auteurs ne se contentent pas de spéculer – ils dérivent une formule reliant la part des dépenses nerveuses, la production d'entropie et la durée de vie finale. On pourra la vérifier en mesurant les flux thermiques chez différentes espèces et en les comparant à l'âge.
Cette idée nous ramène à l'image de départ. Le macaque et le chat pèsent le même poids, mais le macaque porte dans sa tête un outil qui transforme les calories en années. Le même principe explique peut-être pourquoi les humains vivent si longtemps, même par rapport aux autres primates – notre cerveau est encore plus gourmand et encore plus méticuleux dans la gestion du ménage.
Chez l'humain, le cerveau consomme environ 20% de toute l'énergie, alors qu'il ne représente que 2% de la masse corporelle – comme si une petite ampoule consommait un cinquième de l'électricité d'une grande maison.