Deux trous noirs se précipitent l'un vers l'autre et se heurtent de front. Dans l'image habituelle, leurs horizons (les surfaces d'où même la lumière ne sort pas) s'étirent l'un vers l'autre comme des gouttes d'eau et fusionnent en une figure lisse. Mais les calculs montrent autre chose : avant la fusion, un bec pointu — une cuspide — s'allonge sur chaque horizon. Ces becs s'enfoncent dans l'espace et relient les trous, comme deux crochets qui s'accrochent l'un à l'autre.

Les auteurs ont suivi sur ordinateur comment un tel bec grandit exactement lors de l'impact frontal de deux trous sans rotation. Il s'est avéré que la masse et d'autres propriétés de l'horizon changent le long du bec selon une loi simple — à peu près comme la tension dans une corde que l'on tord par les deux extrémités. Plus on se rapproche de la pointe, plus la courbure est forte, et plus la masse s'accumule en ce point.

Auparavant, on jugeait du lien entre les trous initiaux et le trou final principalement par les ondes gravitationnelles — cette ondulation qui se propage depuis la fusion. Ici, on propose de regarder directement les horizons eux-mêmes : comment leur forme passe de deux distincts à un seul commun. Ce regard promet de prédire plus précisément quelles oscillations (modes quasi-normaux) apparaîtront chez le trou nouveau-né et à quel point il sonnera fort.

Les becs sur les horizons se sont révélés être des détails centraux sans lesquels le tableau de la fusion ne se tient pas. Maintenant, en connaissant leur structure, on peut construire des modèles plus simples sans refaire à chaque fois toute la simulation informatique complexe. C'est comme trouver la forme universelle de la courbure d'un pont sans recalculer chaque boulon.