Une lampe de poche n'éclaire pas en un cercle uniforme, mais en une tache brillante au centre et un halo flou sur les bords. Si on l'éteint rapidement, ce sont les bords qui s'éteignent en dernier — et la manière dont la lumière décline permet de deviner la forme du réflecteur. C'est à peu près ainsi que fonctionne un sursaut gamma : lorsqu'une étoile en effondrement éjecte un jet étroit de plasma, nous n'en voyons que le cœur, tout le reste étant caché. Mais dès que la source à l'intérieur du jet s'épuise, le rayonnement de ses bords nous parvient — plus faible, en retard et déformé par la courbure. C'est ce qu'on appelle l'effet de courbure. Sur la courbe de lumière — le graphique de la luminosité en fonction du temps — la transition se manifeste par une cassure nette.
Les auteurs de l'étude ont pris comme base le sursaut réel GRB 230307A. C'est l'un des rares cas où une telle cassure a pu être clairement observée à un stade tardif. Ils ont construit un modèle numérique qui calcule le rayonnement synchrotron (l'émission d'électrons décrivant des spirales dans un champ magnétique) d'un jet avec différentes géométries. Il s'est avéré qu'aucune sphère simple ni aucun cylindre à bords nets — le modèle du « cylindre-comprimé » — ne correspond aux observations. Les données s'ajustent le mieux à un jet doté d'un noyau dense. Son angle d'ouverture n'est que de 0,014 radian, soit à peu près la taille d'une pièce de monnaie vue à bout de bras. Autour du noyau, une « aile » décroît progressivement, décrite par une loi de puissance. En d'autres termes, le jet ne s'arrête pas par une falaise, mais s'estompe doucement, comme la pente d'une colline plutôt qu'une marche d'escalier.
Cette approche transforme la cassure en outil de diagnostic. Auparavant, on jugeait de la forme du jet principalement par la rémanence, visible pendant des heures et des jours. Désormais, on peut sonder la géométrie de la phase prompte elle-même — les premières dizaines de secondes, lorsque le moteur central est actif. Pour GRB 230307A, le modèle avec aile a non seulement expliqué la cassure, mais a aussi permis d'estimer les paramètres du noyau et l'inclinaison de l'aile. Ainsi, les astronomes disposent d'une règle pour mesurer l'invisible, et chaque nouveau sursaut avec une cassure tardive ajoutera une touche au portrait de ces canons cosmiques.
Les sursauts gamma sont si brillants qu'à leur pic, ils peuvent éclipser tout le reste de l'Univers dans le domaine gamma — mais ils ne durent que de quelques millisecondes à quelques minutes, puis disparaissent sans laisser de trace.
Dans le roman « Contact » de Carl Sagan, un signal extraterrestre se fait passer pour un sursaut gamma — et les astronomes réels apprennent justement à lire dans ces sursauts la géométrie de leur source, comme s'ils déchiffraient l'écriture de civilisations lointaines.