Les vagues trient les galets sur une plage de sable. Les petits cailloux sont serrés les uns contre les autres, presque identiques en taille. Un peu plus loin du rivage, on trouve un mélange de plus gros et de plus variés. Et au bord de l'eau, là où les vagues sont les plus fortes, s'accumulent les plus gros blocs, bien arrondis. C'est à peu près ainsi que la nature trie les trous noirs par masse lorsqu'ils fusionnent en paires.
Dans le nouveau catalogue d'ondes gravitationnelles GWTC-5, les astronomes ont remarqué que les paires de trous noirs ne sont pas aléatoires. Les trous noirs légers (jusqu'à 15 masses solaires) trouvent presque toujours un partenaire de masse similaire et tournent dans le même sens que leur mouvement orbital — comme deux patineurs qui se tiennent par la main et tournent en rythme. Dans la plage de 18 à 30 masses solaires, le tableau change radicalement : les masses des partenaires peuvent différer fortement, et la rotation devient chaotique — les patineurs lâchent les mains et tournent chacun de son côté.
Au-delà de 45 masses solaires, c'est un vrai « méli-mélo ». Les masses et les rotations sont largement dispersées, ce qui ressemble beaucoup à ce que l'on attend de trous noirs qui sont eux-mêmes assemblés à partir des restes de fusions précédentes — comme si les patineurs se heurtaient, tombaient, puis se relevaient et continuaient la danse à trois ou à quatre.
Ce tri si net par masse, avec des transitions abruptes, suggère que les paires légères et lourdes naissent dans des « crèches » différentes. Les légères proviennent probablement d'étoiles doubles qui ont passé toute leur vie ensemble. Les lourdes, elles, se rassemblent dans des amas stellaires denses, où les trous noirs entrent constamment en collision et échangent leurs partenaires. Il en ressort que la masse n'est pas qu'un simple chiffre, mais une étiquette d'origine, comme un tampon sur un galet indiquant telle ou telle partie de la plage.
Le trou noir le plus lourd du catalogue GWTC-5 pèse l'équivalent de 150 Soleils — mais il n'a pas pu naître d'une seule étoile, car de telles étoiles explosent sans laisser de trou noir. Il est donc assemblé à partir de plusieurs trous plus petits, comme une boule de neige.
Dans le roman « Spin » de Robert Wilson, les astronomes remarquent que les étoiles s'éteignent selon un calendrier précis — comme si quelqu'un les triait selon un principe inconnu. Ici, c'est la nature elle-même qui a trié les trous noirs par masse, et ce calendrier raconte l'histoire de leur vie.