Une masse carbonisée de la taille d'un poing : voilà ce qui reste d'un rouleau de la bibliothèque de la ville romaine d'Herculanum. Il y a deux mille ans, l'éruption du Vésuve l'a enseveli, et depuis, personne n'a lu le texte caché à l'intérieur. Tenter de dérouler physiquement un tel rouleau le réduirait en cendres. Mais désormais, les archéologues n'ont plus besoin de prendre ce risque.
Les spécialistes ont placé le rouleau dans un microtomographe à rayons X sur la ligne de lumière BM18 du synchrotron européen de Grenoble. L'appareil irradie l'objet sous différents angles et construit une carte tridimensionnelle de densité — un peu comme un scanner médical, mais avec une résolution de l'ordre du millième de millimètre. Ensuite, les algorithmes sont entrés en jeu : ils ont soigneusement « déroulé » le rouleau virtuel en une bande plane, comme s'ils dépliaient une feuille enroulée dans l'espace numérique.
Le résultat est la première lecture numérique complète du rouleau PHerc. 1667, du début à la fin. Le texte est prêt pour l'étude scientifique, et aucun fragment de papyrus n'a été endommagé. Dans un autre rouleau (PHerc. 139), la page de titre a pu être reconstituée : l'auteur est Philodème, le titre « Sur les dieux », livre 8. Ce ne sont plus des conjectures isolées, mais une approche systématique : la technologie est prête à traiter toute la bibliothèque.
Cette masse carbonisée ne se tait plus. Le faisceau du synchrotron et une chaîne d'algorithmes ont transformé un charbon fragile en un livre ouvert — et il y a encore des centaines de tels livres à Herculanum.
L'encre des rouleaux d'Herculanum est à base de carbone, sa densité diffère donc à peine de celle du papyrus carbonisé. Pour la « voir », il a fallu chercher non pas des différences de densité, mais des micro-irrégularités de surface — comme lire une inscription invisible en tâtant le papier.