Les satellites modulaires sont assemblés à partir de blocs cubiques, comme un jeu de construction. Lors d'un impact de débris spatiaux, certains blocs sont détruits, créant une brèche. Les ingénieurs se sont inspirés de la capacité des tissus vivants à cicatriser. Les blocs survivants détectent le désordre et déclenchent un signal d'alarme qui se propage à la vitesse de la lumière dans toute la structure. Chaque module rampe vers le trou jusqu'à ce que les bords se rejoignent, puis fait marche arrière pour regagner sa place — sans aucun ordre, en ne communiquant qu'avec ses voisins immédiats.
Lors de tests informatiques, un essaim de 160 blocs se reconstituait presque entièrement, même après avoir perdu 30% de ses éléments. Paradoxe : plus le satellite est grand, mieux il referme ses brèches — les essaims massifs ont plus de facilité à « se souvenir » de leur forme.
De tels engins pourraient fonctionner pendant des décennies sans aucune intervention depuis la Terre.
Les lézards régénèrent leur queue perdue, mais les satellites vont plus loin : ils réassemblent le tout à partir des parties survivantes, sans rien créer de neuf.
Dans « L'Invincible » de Stanislas Lem, un essaim de mécanismes s'auto-répare après les combats — le nouvel algorithme fait un premier pas vers une telle autonomie.