Deux villes ont subi une série d'incendies. Dans l'une, le vent disperse les cendres bien au-delà des faubourgs, et le ciel reste clair. Dans l'autre, les cendres retombent en un voile épais, teintant les couchers de soleil de pourpre. C'est à peu près ainsi, mais à l'échelle des galaxies, que fonctionnent les explosions de supernovae — les derniers feux des étoiles massives.
Lorsque, dans un amas serré de jeunes étoiles, les supernovae s'embrasent les unes après les autres, leurs ondes de choc se combinent en un flux puissant. Ce flux peut expulser la poussière — de minuscules grains d'éléments lourds — hors du nuage stellaire, voire percer tout le disque de gaz de la galaxie. Si la galaxie est compacte et riche en gaz, la poussière est presque entièrement balayée. Une telle galaxie brille d'une lumière bleue éclatante, et les astronomes l'appellent un « monstre bleu ». Si la masse stellaire est grande, la poussière reste, enveloppant la galaxie et absorbant les rayons bleus. Elle devient alors un « monstre rouge ».
Le moment décisif est de savoir si l'onde de choc franchit deux barrières : le nuage moléculaire natal où sont nées les étoiles, et la couche de gaz de toute la galaxie. Si oui, nous avons un géant bleu sans poussière. Si non, un rouge, enveloppé dans une couverture de poussière. Ce même mécanisme explique pourquoi, vers le sixième ou septième milliard d'années après le Big Bang, les galaxies massives et poussiéreuses deviennent monnaie courante : elles accumulent assez d'étoiles pour retenir la poussière.
Ainsi, les deux visages de l'Univers primordial — les galaxies d'un bleu éblouissant et celles d'un rouge sombre — ne sont pas deux chemins d'évolution différents, mais deux issues d'un même processus. Tout s'est joué sur la capacité de la cendre stellaire à s'envoler.
Les grains de poussière dans les galaxies sont principalement composés de carbone et de silicium, et chacun a la taille d'une particule de fumée de tabac. Malgré leur petite taille, ils absorbent efficacement la lumière bleue, comme un rideau épais.