En juillet 1969, alors qu'Apollo 11 volait vers la Lune, les astronautes ont remarqué quelque chose d'inhabituel : de brefs éclairs de lumière qui apparaissaient même les yeux fermés. Au début, on a mis cela sur le compte de la fatigue, mais les flashs se sont répétés chez différents équipages. Peu à peu, l'évidence s'est imposée : les coupables étaient les rayons cosmiques — de minuscules particules qui traversent l'espace à une vitesse prodigieuse. Elles traversent le vaisseau, les paupières, et atteignent l'œil. Mais comment une particule se transforme-t-elle en un éclair visible ? Cela restait une énigme.
Le nouveau travail a construit un modèle informatique de l'œil humain et y a injecté un flux de particules cosmiques. Il en ressort que, dans l'espace ordinaire — entre les planètes ou en orbite basse hors des zones particulières — les flashs sont créés par un phénomène analogue à un bang lumineux. La particule traverse le liquide à l'intérieur de l'œil plus vite que la lumière ne s'y propage. Il se produit alors une faible luminescence, comme le bang d'un avion supersonique, mais pour la lumière. L'œil capte cette lumière, et le cerveau perçoit un éclair. Les principaux « allumeurs » sont les noyaux de fer, ainsi que d'oxygène et de carbone. Ils sont lourds et laissent dans l'œil assez de lumière pour déclencher les cellules de la rétine.
À la surface de la Terre, ces flashs ne sont pas visibles. Les particules qui nous parviennent sont principalement des muons, de légers cousins des électrons. Ils peuvent eux aussi émettre de la lumière dans l'œil, mais leur lumière est trop faible pour éveiller la rétine. C'est pourquoi, sur Terre, nous dormons tranquillement dans le noir, tandis que les astronautes doivent s'habituer à un « feu d'artifice » céleste derrière leurs paupières.
Les astronautes voient des flashs en moyenne toutes les quelques minutes, et ils se présentent sous différentes formes : des points, des traînées, voire de véritables petits nuages.
Dans le roman de Stanislas Lem « Fiasco », les pilotes voient des traînées lumineuses laissées par des particules traversant le globe oculaire — une fiction qui s'est révélée être une réalité.