Светлячок вспыхивает на одну десятимиллиардную долю секунды где-то над сибирской тайгой. Увидеть такое невозможно, но установка TAIGA-HiSCORE, разбросанная по долине в Тункинском районе Бурятии, пыталась поймать именно такие вспышки — только не от насекомых, а из глубин космоса.

Обычно эта система из множества светочувствительных детекторов ловит частицы космических лучей, которые врезаются в атмосферу Земли. Но её широкий угол обзора, охватывающий примерно один стерадиан неба, позволяет заметить и очень короткие вспышки видимого света — длительностью всего десять наносекунд. Если за это время на квадратный метр прилетит больше трёх тысяч квантов света, детекторы сработают.

Откуда могли бы взяться такие вспышки? Одна из идей — испарение первичных чёрных дыр: крошечных объектов, которые, по расчётам, могли родиться в первые мгновения после Большого взрыва и теперь заканчивают свою жизнь, выбрасывая последние порции энергии. Другая возможность — магнитное пересоединение в дисках вещества вокруг чёрных дыр, когда силовые линии магнитного поля резко перестраиваются и высвобождают энергию. Есть и совсем экзотический вариант: сигналы от далёких лазеров внеземных цивилизаций.

За четыре зимних сезона — с 2018 по 2022 год — установка не нашла ни одной надёжной вспышки. Это не значит, что их нет вовсе: возможно, они слишком редки или слишком слабы. Зато теперь известен верхний предел: не чаще одного события на тысячу стерадиан в час. Это как если бы вы четыре года всматривались в огромный участок неба и не увидели ни одного «светлячка», но зато точно знаете, что они не мелькают каждую минуту.

Такой результат — важный шаг в очерчивании границ неизвестного. Установка, созданная для одной задачи, показала, что может искать совсем другое. И хотя космические «светлячки» пока молчат, сам факт, что мы научились их подслушивать, делает небо немного ближе.