роман

Закипающее молоко покрывается дрожащей пенкой. По её движениям можно угадать силу огня под кастрюлей и жирность молока. Похожим образом астрофизики всматриваются в реликтовое излучение — древнейший микроволновый свет, дошедший до нас от эпохи, когда Вселенной было всего 380 тысяч лет.

Далёкий фонарь в тумане кажется крошечным и красноватым — кажется, до него километры. Но вот фонарь смещается вбок, и становится ясно: это велосипедист в двадцати шагах, просто его задний фонарь почти погас. Так в 2025 году астрономы наткнулись на объект «Капотауро» — компактный красный источник на снимках космического телескопа Джеймса Уэбба.

Спектрограф JWST поймал едва заметный провал в спектре далёкой галактики — две линии, как тени, оставленные холодным газом. Это линии натрия, тот самый жёлтый свет уличных фонарей. Здесь, на краю видимой Вселенной, они выдают неспешный выдох галактики, возвращающей вещество обратно в космос.

Первые три минуты после рождения мира — космическая кухня, где природа готовила самые лёгкие атомные ядра. Рецепт задан гравитацией: она управляет темпом остывания горячего «бульона» из частиц. Если гравитация работала иначе, чем мы привыкли, то и блюдо получилось бы другим — с иным количеством гелия и дейтерия.

В 2024 году проект «Гефест» перебрал миллионы звёзд и выделил несколько десятков подозрительных: они светили в среднем инфракрасном диапазоне сильнее, чем положено обычному красному карлику. Два таких кандидата, обозначенные буквами D и E, выглядели особенно заманчиво — словно рядом со звездой работает невидимый обогреватель.

Свет далёкой звезды — не идеальный маяк. Проходя сквозь гравитационное поле другой звезды, он изгибается, расщепляется и усиливается, создавая на небе мимолётное кольцо Эйнштейна. Так проявляет себя гравитационное микролинзирование, предсказанное ещё Фрицем Цвикки в 1930-х.

Телескоп Джеймс Уэбб заглянул в странный двойной мир. В нём мёртвая звезда — белый карлик — медленно поджаривает своего компаньона, коричневого карлика. Объект с названием ZTFJ0038+2030 делает полный оборот всего за несколько часов. Одна сторона коричневого карлика всегда обращена к белому, как Луна к Земле.

Почти 12 миллиардов лет назад, когда Вселенная переживала бурный «космический полдень» — эпоху рекордного звездообразования, — в сердце одной из галактик разгорался квазар WISSH13.

В раскалённой плазме новорождённой Вселенной, когда само пространство ещё звенело эхом Большого взрыва, могли возникнуть объекты, бросающие вызов самой гравитации. Не привычные чёрные дыры — электрически заряженные исполины, астроны.

Общая теория относительности Эйнштейна описывает, как масса искривляет пространство и время. Эти предсказания многократно проверяли в слабых полях, например, вблизи Земли, но самые суровые испытания теории скрыты у горизонта чёрных дыр — объектов, где кривизна пространства-времени достигает экстремальных значений.

В 1987 году астрономы увидели вспышку сверхновой в соседней галактике — Большом Магеллановом Облаке. Это был редкий подарок: взрыв произошёл достаточно близко, чтобы поймать не только свет, но и нейтрино (почти неуловимые частицы, проходящие сквозь Землю насквозь).

Запах свежего хлеба безошибочно указывает на близость пекарни. Но чтобы понять, происходит ли выпечка в данный момент, важнее уловить не сам аромат, а его усиление — непрерывный поток горячего воздуха из духовки. Эта бытовая аналогия помогает осмыслить революцию в поиске внеземной жизни на экзопланетах — планетах за пределами Солнечной системы.

Горсть монет разгоняется до одной пятой скорости света. Именно такими будут межзвёздные зонды Coracle — крошечные аппараты массой в несколько граммов, каждый с тончайшей парусной плёнкой. Их толкает вперёд мощный лазерный луч: свет давит на парус, как ветер надувает паруса яхты, только вместо воздуха — поток фотонов.

Радиотелескоп FAST в Китае — это гигантская тарелка диаметром полкилометра, спрятанная в естественной воронке среди гор. Она ловит радиоволны из космоса, и в свежем обзоре неба ей попались 70 странных объектов: они испускают радиосигнал, характерный для облаков водорода, но в обычный оптический телескоп на их месте почти ничего не видно.

Над краем солнечного диска висит облако из разреженного горячего газа — протуберанец. Оно может провисеть неделями, а потом вдруг сорваться и улететь в космос. 15 апреля 2023 года прибор SPICE на зонде Solar Orbiter впервые подробно рассмотрел такое облако в ультрафиолетовом свете.

Далёкий фонарь светит сквозь неровное стекло. Стекло искривляет лучи, и вместо одного огонька на стене появляются несколько — одни ярче, другие слабее. Примерно так же массивная галактика искривляет свет взорвавшейся звезды. Взрыв был один, а на снимках вышло четыре светящиеся точки. Астрономы заметили первую точку случайно: в данных телескопа ZTF появился голубой огонёк рядом с далёкой галактикой.

Полвека астрономы бились над природой мощного рентгеновского излучения звезды гамма Кассиопеи — яркого маяка в созвездии, чьё сияние в рентгеновском диапазоне не вписывалось в модели одиночных светил. Подозревали невидимого спутника, но прямых доказательств не было.

Ночью звезда на краю неба вдруг мигнула и стала ярче на несколько дней. Это не звезда взорвалась и не облако прошло — между ней и Землёй проплыла невидимая планета. Своей тяжестью она изогнула свет далёкой звезды, как линза в очках собирает солнечный зайчик. Астрономы называют это гравитационной линзой, и именно так удалось поймать планету, которую иначе не увидеть.

Чтобы обнаружить жизнь на других планетах, не обязательно искать в атмосфере кислород. Живые организмы способны раскрашивать поверхность своих миров: земные растения придают ландшафту зелёный оттенок благодаря хлорофиллу, а некоторые бактерии — фиолетовый.

Космический телескоп «Джеймс Уэбб» зафиксировал яркие точечные источники света из эпохи, отстоящей от Большого Взрыва всего на 100–300 миллионов лет. Первоначально их интерпретировали как далёкие галактики, однако теперь астрономы выдвигают гипотезу: возможно, это не целые звёздные системы, а одиночные вспышки — взрывы самых первых звёзд во Вселенной.

Миссия Comet Interceptor стартует без заранее определённой цели. Аппарат замирает в точке космического равновесия — точке Лагранжа L2, где гравитационные силы Земли и Солнца уравновешены, — как истребитель на боевом дежурстве: двигатель прогрет, но взлёт — только по тревоге.

Расписание автобусов имеет свойство дрейфовать: не сверишься вовремя — рискуешь пропустить рейс. У планет, обращающихся вокруг иных звёзд, та же проблема — моменты их прохождений по диску светила постепенно сдвигаются. Проект ExoClock объединил 30 000 наблюдений, выполненных с поверхности Земли и из космоса, чтобы уточнить расписание для 620 экзопланет — планет за пределами Солнечной системы.

В бескрайней тьме межзвёздного пространства планета-скиталец WISE 0855 мерцает едва заметным тепловым огоньком, словно остывающий уголёк. Её температура лишь на десяток градусов выше точки замерзания воды — будь там жизнь, она бы видела небо без солнца, в вечном ледяном тумане.

Объектив этой камеры не превышает размером пятирублёвую монету — подобные оптические системы обычно встраивают в смартфоны. Здесь же миниатюрный инструмент был установлен на борту зонда «Хаябуса-2» и изначально предназначался для навигации при посадках на астероид Рюгу.

В 2023 году телескоп Джеймса Уэбба направил свой взор на далёкую звезду в созвездии Девы. Вокруг неё обращается планета HAT-P-26 b — тёплый Нептун, мир с массой 18,6 земных и радиусом 6,33 земных. Планета прошла перед диском звезды, и в этот момент её атмосфера на мгновение стала видимой.

В октябре 2017 года телескоп Pan-STARRS на Гавайях заметил объект, который двигался слишком быстро, чтобы принадлежать Солнечной системе. Это был 1I/Оумуамуа — первый межзвёздный гость, зафиксированный астрономами. С тех пор к нему присоединились ещё два: комета 2I/Борисова и объект 3I/ATLAS.

В августе 2024 года коронограф MIRI на телескопе Джеймс Уэбб смотрел на Альфу Центавра A — ближайшую к Солнцу звезду солнечного типа. На расстоянии 1,5 угловой секунды от звезды вспыхнул точечный источник S1. Поток 3,5 мДж, контраст 5,5×10⁻⁵. Четыре–шесть сигм. Маяк мигнул в тумане. Но в феврале и апреле 2025 года источник не вернулся.

Светлячок вспыхивает на одну десятимиллиардную долю секунды где-то над сибирской тайгой. Увидеть такое невозможно, но установка TAIGA-HiSCORE, разбросанная по долине в Тункинском районе Бурятии, пыталась поймать именно такие вспышки — только не от насекомых, а из глубин космоса. Обычно эта система из множества светочувствительных детекторов ловит частицы космических лучей, которые врезаются в атмосферу Земли.