тесс

В подвале лаборатории гудит магнит на 8 тесла. Внутри него, как колокол в колокольне, висит полый медный цилиндр, настроенный на одну-единственную ноту. Если где-то рядом пролетит аксион, частица тёмной материи, цилиндр отзовётся слабым звоном. Беда в том, что обычная медь глушит этот звон: при высоких частотах ток течёт лишь по тонкой коже металла, и потери растут.

Семейный альбом этой звёздной пары пополнялся 45 лет, но снимки были размытыми, а подписи противоречивыми. Теперь астрономы достали старые фотографии, сделали новые чёткие кадры и заново расставили всех по местам. Гамма Цефея — яркая звезда, видимая невооружённым глазом, и у неё есть невидимый спутник, который обращается вокруг неё за 70 лет.

Луч электронного микроскопа обычно летит в пустоте, как курьер по пустому шоссе. Любая молекула воздуха для него — кочка, от которой он подпрыгивает и теряет направление. Поэтому раньше, чтобы рассмотреть образец, его замораживали, высушивали или покрывали металлом — и всё равно смотрели только в вакууме.

Одна звезда мигает каждые 38 секунд. Это не случайное мерцание: внутри белого карлика WD 0158−160 идут размеренные колебания, как удары невидимого метронома. По ритму этих ударов и по точному расстоянию до звезды астрономы вычислили её массу и температуру — без единого взгляда на спектр.

В доме на солнечной улице живёт большая семья: отец-гигант, который всегда сидит у окна, и маленький ребёнок, который бегает по двору. Так выглядит система TOI-4468: газовый гигант горячий юпитер прижимается к звезде, а чуть дальше кружит субнептун — планета меньше Нептуна, но больше Земли. Обычно в таких семьях гигант выгоняет всех соседей.

Телескоп методично, ночь за ночью, нацелен на далёкую звезду. В потоке её света прячется едва заметный провал яркости — крошечная планета размером с Землю на несколько часов заслонила часть звёздного диска. Такое событие, называемое транзитом, длится считанные часы, а повторяется раз в год или реже. Поймать его — всё равно что расслышать один тихий щелчок в шумном зале.

Ночью 4 марта 2020 года космический телескоп TESS, обычно занятый поиском экзопланет, зафиксировал необычное явление в далёкой галактике. Свет от объекта AT 2020afjz вспыхнул и погас всего за пару часов — быстрее, чем остывает чашка кофе. Это первый случай, когда вспышку такой длительности удалось наблюдать в оптическом диапазоне от начала до конца.

Ночное небо кажется неизменным, но галактики постоянно обмениваются веществом. Млечный Путь, как большая река, вбирает в себя ручьи поменьше — карликовые галактики. Вместе с их звёздами к нам могут попадать и планеты.

Клетки кровеносного сосуда высеяли на прозрачную плёнку толщиной 700 нанометров — в сотню раз тоньше человеческого волоса. Под плёнкой спрятаны плоские электроды. Они посылают слабый переменный ток и слушают, как меняется сопротивление.

Прямое фотографирование экзопланеты — планеты у другой звезды — задача, сравнимая с попыткой увидеть светлячка на фоне мощного прожектора. Земная атмосфера непрерывно турбулентна: слои воздуха разной температуры и плотности хаотично перемешиваются, и свет звезды, проходя сквозь них, дрожит и размывается.

Звезда Табби, маяк в космическом море, с 2015 года сбивала с толку астрономов. Её свет мерцал не в ритме планет, а словно рассеянный штормом — глубокие провалы, резкие всплески. Но среди этого хаоса нашелся ровный, почти идеальный провал. Глаз бури. Телескоп TESS зарегистрировал транзит — проход невидимого объекта по диску звезды — длительностью 21 час.

Свет далёкой звезды несёт в себе беззвучный гул атмосфер обращающихся вокруг неё планет. Уловить его долгое время было всё равно что разобрать шёпот в ревущем водопаде. Но с появлением 39-метрового Чрезвычайно Большого Телескопа (ELT) и спектрографа ANDES с разрешением 100 000 эта задача перестаёт быть безнадёжной.

Парусник движется не по воде, а в космосе, и толкает его не ветер, а давление солнечного света. Такой аппарат может летать годами, не тратя ни капли топлива. Управлять им — всё равно что вести яхту через океан, где течения — это притяжения планет, а порывы ветра — меняющийся солнечный свет.

Когда далёкая планета проходит перед своей звездой, она ненадолго заслоняет часть света. Астрономы называют это прохождением и по глубине провала судят о размере планеты. Но у света есть свойство: массивное тело работает как линза. Даже планета-гигант способна слегка искривить лучи звезды — и провал становится чуть менее глубоким, чем можно было бы ожидать.

Прожектор бьёт прямо в глаза, а в паре шагов от него мерцает крошечный светлячок. Примерно так выглядит охота за землеподобной планетой у соседней звезды: планета в сто миллионов — десять миллиардов раз тусклее своей звезды, и на небе они почти сливаются в одну точку. Свет звезды забивает слабый планетный отблеск, делая обычные телескопы беспомощными.

Десятилетиями радиоастрономия вслушивалась в космос, надеясь уловить узкополосные радиопередачи — техногенный «голос» далёких экзопланет. Но наша собственная технологическая эволюция вскрывает парадокс: громкие аналоговые сигналы, подобные телевещанию 1960-х, — лишь краткий вскрик новорождённой цивилизации.

В галактическом балдже, где свет миллиардов звёзд сливается в сплошное сияние, четыре холодных гиганта прошли незамеченными. Их не увидеть в телескоп — слишком далеко, слишком тускло.

Гравитационные танцы небесных тел долго оставались немыми для астрономов. Мы научились ловить тени планет на фоне звёзд транзитным методом — прорыв, подаренный тысячами миров благодаря Уильяму Боруки и его телескопу «Кеплер». Но их спутники ускользали — слишком малы, слишком тусклы.

Свет далёкой звезды — не идеальный маяк. Проходя сквозь гравитационное поле другой звезды, он изгибается, расщепляется и усиливается, создавая на небе мимолётное кольцо Эйнштейна. Так проявляет себя гравитационное микролинзирование, предсказанное ещё Фрицем Цвикки в 1930-х.

В глубоком космосе, в 95 парсеках от Земли, природа собирает планетные часы. Модель HD 114082 — прототип, которому от роду всего 15 миллионов лет. Два массивных маятника — экзопланеты b и c — уже качаются с периодами 225 и 314 дней, но весь механизм ещё покрыт строительной пылью осколочного диска.

С помощью космического телескопа Джеймса Уэбба астрономы «выудили» из мутного пылевого диска звезды β Живописца третью планету-гигант. Две другие уже были известны, но эта пряталась в ярком свете, как рыба в илистой воде. Обычная съёмка не помогала — планета тонула в сиянии звезды и пыли.

Планета скользит по диску звезды — и на миг становится фонариком. Она закрывает крошечный участок поверхности, позволяя разглядеть детали, которые иначе ускользают от взгляда. Именно так астрономы заглянули вглубь тёмных пятен на звезде V1298 Тельца — молодом двойнике нашего Солнца. Им помог космический телескоп Джеймс Уэбб и три планеты-гиганта на орбите.

Кривая блеска звезды — не хаотический шум, а текст, написанный пульсациями, пятнами и равномерным сиянием термоядерной топки. Любая планета, скользнувшая по диску, оставляет в этом тексте опечатку: крошечный провал яркости, длящийся часы. Классические методы поиска экзопланет требовали, чтобы опечатка повторялась — слово за словом, виток за витком.

Когда планета заходит за край своей звезды, светило подсвечивает её атмосферу — точь-в-точь как закатное солнце высвечивает облака над горизонтом. Этот краткий миг, длящийся считаные минуты, несёт в себе отпечаток газов, через которые прошёл звёздный свет.

Поиск внеземного разума десятилетиями ждал тихих, когерентных сигналов из космоса — своего рода «свистков» в радиотишине. Однако наша собственная техносфера создала сплошной радиофон — гул огромного мегаполиса, излучаемый всеми коммуникациями, радарами и вещательными станциями. Если у соседних звёзд есть чуткие антенны, они уже слышат этот шум.

Свет далёкой планеты, разложенный на цвета, вдруг резко подскакивает на границе красного и невидимого инфракрасного — словно кто-то щёлкнул выключателем. Так проявляет себя красный край растительности: хлорофилл прозрачен для ближнего инфракрасного излучения, и лист, спасаясь от перегрева, отбрасывает его прочь.

Поиск внеземных сигналов — это попытка расслышать шёпот на ревущем стадионе. Радиотелескоп Грин-Бэнк прослушал 70 000 звёзд, но 100 миллионов зарегистрированных всплесков оказались земным радиочастотным шумом — помехами от мобильных телефонов, спутников, микроволновых печей.

Свет далёкой звезды просачивается сквозь газовую оболочку планеты — и астрономы пытаются угадать, из чего эта оболочка состоит. Так изучают атмосферы миров, которые невозможно потрогать. Когда планета проходит перед диском своего солнца, её газовая вуаль ненадолго перехватывает часть лучей. В этом свете, словно крошечные тени, остаются отпечатки атомов и молекул — у каждого свой уникальный узор.

На окраине Солнечной системы, далеко за Нептуном, кружат сотни ледяных глыб. Некоторые из них движутся так, будто кто-то невидимый выровнял их орбиты, как стрелки компаса. Десять лет назад это навело астрономов на мысль: там прячется массивная планета, раз в десять тяжелее Земли. Но у старых подсчетов была слабость: телескопы смотрят не на все небо одинаково.

Рентгеновский луч — это поток крошечных порций энергии, фотонов. Обычные детекторы считают их, но не различают оттенки: два фотона с близкой энергией для них на одно лицо. Новый прибор работает как чувствительный термометр: он ловит каждый фотон и измеряет, насколько тот нагрел тонкую плёнку. По нагреву можно точно сказать, сколько энергии принёс фотон.

Запах свежего хлеба безошибочно указывает на близость пекарни. Но чтобы понять, происходит ли выпечка в данный момент, важнее уловить не сам аромат, а его усиление — непрерывный поток горячего воздуха из духовки. Эта бытовая аналогия помогает осмыслить революцию в поиске внеземной жизни на экзопланетах — планетах за пределами Солнечной системы.

Телескоп TESS целый год фотографировал небо, но его штатная обработка пропускала тусклые звёзды. Проект T16 взял те же снимки и вычистил их заново — получилось 83 717 159 кривых блеска, как кардиограмм для каждой звезды. По провалам в этих кардиограммах ищут планеты, которые проходят перед звездой и на миг её заслоняют.

В самом сердце Млечного Пути что-то непрерывно светится в гамма-лучах. Свет этот особенный — с энергией ровно 511 тысяч электронвольт. Такая энергия появляется, когда электрон встречает свою античастицу, позитрон, и они вместе исчезают, оставив вспышку света.

Днём в чилийской пустыне Атакама воздух дрожит от жары, как над раскалённой сковородой. Свет от Солнца, проходя через эту дрожь, начинает плясать и мерцать. Астрономы называют такое дрожание воздуха «видением» — оно мешает телескопам видеть звёзды чётко. Чтобы бороться с этой помехой, инженеры построили специальный прибор — солнечный монитор видения.

Взрыв массивной звезды — событие яркое, но короткое. Сама вспышка длится недели, а вот нагретая ею пыль вокруг светится в инфракрасных лучах ещё долгие годы. Это как если бы вспышка фотоаппарата осветила комнату, а потом ещё долго тлели бы раскалённые пылинки в воздухе — только в космических масштабах.

Представьте: вы с друзьями в тёмном зале. Вы договариваетесь, что после общей вспышки каждый зажжёт фонарик через десять секунд, но с поправкой на задержку света — ведь свет от вспышки дойдёт до каждого с небольшим запозданием.

Ночью далёкий фонарь кажется неподвижным, но если подойти ближе и присмотреться, можно заметить, как он слегка покачивается на ветру. Примерно так астрономы ищут планеты у других звёзд: они измеряют, как звезда едва заметно смещается под действием притяжения своих невидимых спутников.

Каждые 15 часов в созвездии, до которого от нас 57 световых лет, происходит маленькое солнечное затмение. Крошечный белый карлик — звезда размером с Землю, но тяжелее Солнца — ныряет за диск красного карлика. Для астрономов это не просто красивое совпадение, а способ заглянуть в прошлое звёздной пары.

Молодые планетные системы похожи на оркестр, который только что начал репетицию: все музыканты стараются играть в одном ритме. Астрономы, наблюдая за ними через телескоп TESS, заметили, что планеты у молодых звёзд часто движутся синхронно — их орбиты выстроены так, что на каждые два оборота одной планеты приходится ровно один оборот другой.

Свет далёкой звезды не бывает ровным. Он дрожит, как воздух над горячим асфальтом. Когда астрономы навели Джеймса Уэбба на звезду TOI 700, они увидели эту дрожь особенно ясно: каждые 16 минут яркость менялась на крошечную долю — всего 46 миллионных.Для сравнения: если поставить лампочку в километре от вас, такое изменение — как будто на её стекло села пылинка. Эта рябь — не…