Вещество можно представить как дом. В одних комнатах царит строгий кристаллический порядок — каждый атом на своём месте, словно мебель по линеечке. В других — хаос сверхтекучего гелия, где атомы теряют память о соседях и текут без трения. Сверхпроводник, согласно теории Бардина–Купера–Шриффера (Джон Бардин — один из её создателей), это идеальная гостиная без дверей: магнитное поле туда не проникает — это называют эффектом Мейсснера. Но недавно открытое химерное состояние ломает привычную планировку: в одной комнате смешиваются порядок и беспорядок, а замок на двери работает избирательно. Оказывается, можно заставить обычный металл или даже керамику выталкивать магнитное поле — и для этого не нужен сверхпроводящий холод.

Такие материалы описываются теорией, выходящей за рамки стандартной модели физики частиц, — словно архитектор отменил привычные строительные нормы. Исследователи предлагают создавать их из сети джозефсоновских контактов — это крошечные «ключи от дверей», управляющие током: два сверхпроводника, разделённые тонким изолятором, через который туннелируют куперовские пары. Меняя схему соединений таких контактов, можно включать и выключать магнитный экран — материал то выталкивает поле, то пропускает его. Но самый неожиданный фокус в том, что одна и та же сеть способна быть и проводником, и изолятором: всё решает, поднесли вы магнит или просто пропустили электрический ток. Это бросает вызов нашему пониманию энтропии — меры беспорядка в системе, — которая здесь словно хитрит, позволяя двум противоположным состояниям сосуществовать в одном материале.