После Большого взрыва Вселенная представляла собой горячую, плотную среду. В сгустках тёмной материи — загадочного невидимого вещества, проявляющего себя исключительно через гравитацию, — частицы, сталкиваясь, аннигилировали, то есть исчезали, преобразуясь в мощное излучение. Этот процесс, подобно скрытому очагу, разогревал газовые облака изнутри, что приводило к вспышкам исполинских тёмных звёзд — рыхлых, раскидистых объектов, сияющих ярче целых галактик. Механизм их формирования, как полагали Вера Рубин и Фриц Цвикки, мог стать ключом к появлению сверхмассивных чёрных дыр в центрах галактик: когда внутреннее пламя аннигиляции угасало, звезда схлопывалась в чёрную дыру. Недавно астрофизики смоделировали совокупный свет таких гигантов на протяжении всей истории расширения Вселенной. Оказалось, что их слабое гамма-излучение, зафиксированное спутником Ферми, можно выделить из общего космического фона — при условии, что частицы тёмной материи не слишком массивны. Это даёт шанс «нащупать» невидимое. И вот неожиданный поворот: окажись подобная звезда достаточно близко, её можно было бы разглядеть в обычный телескоп — как яркую точку с причудливым спектральным разложением, выдающим её природу.