квазизвезда

Маленький монстр прячется в карликовой галактике, и его кормит сосед. Галактика-спутник медленно сливается с массивной соседкой, и газ из внешних областей падает к центру, где сидит чёрная дыра. Она невелика по меркам Вселенной: всего от восьмисот до пяти тысяч масс Солнца, но аппетит у неё зверский.

Старый город обзаводится новыми предместьями. В центре — узкие улочки, где жизнь почти замерла, а на окраинах кипит стройка. Так выглядит спиральная галактика, в ядре которой звёзды давно состарились, а во внешнем диске всё ещё рождаются новые.

В центре ультракомпактной карликовой галактики (очень плотной звёздной системы размером в десятки световых лет) работает пылесос. Только вместо пыли он всасывает газ, который сбрасывают умирающие звёзды. Этот газ не разлетается в стороны, а закручивается в воронку — вращающийся диск, который постепенно оседает на чёрную дыру.

Две звезды обращаются вокруг общего центра масс, словно танцоры, которые то сближаются, то расходятся вновь. Со временем одна из них разбухает, и её внешние слои — разреженная газовая оболочка — перетекают на соседку. Звезда, принявшая чужое вещество, внешне неотличима от одиночной: ни по светимости, ни по массе напрямую не распознать её двойную природу.

Бросьте камешек в пруд — по воде разойдутся круги. Нечто подобное происходит с черной дырой после столкновения с другой дырой: она испускает гравитационные волны — рябь пространства-времени, напоминающую затухающий звон колокола.

Рассмотрим однородное сферическое облако космической пыли, которое начинает сжиматься под действием собственной гравитации. По классическим законам общей теории относительности такое облако неизбежно сколлапсировало бы в точку бесконечной плотности — сингулярность, где уравнения поля перестают работать.

Нейтронная звезда — это сверхплотный остаток взрыва сверхновой: масса Солнца упакована в шар диаметром с город. Миллиарды лет она летит сквозь пространство, собирая вокруг себя невидимое вещество — тёмную материю, которая не излучает свет, но притягивает гравитацией.

Чёрная дыра — область пространства с настолько сильной гравитацией, что даже свет не может её покинуть, — не молчит. После возмущения она звенит, как колокол, и этот звон — её квазинормальные моды, то есть затухающие колебания, характерные для каждой чёрной дыры.

В центре нашей Галактики находится сверхмассивная чёрная дыра Стрелец A* — объект с гравитацией настолько сильной, что даже свет не может её покинуть. Если рядом с ней обращается невидимый компаньон — например, вторая чёрная дыра, — их орбитальный танец можно обнаружить по поведению света далёких звёзд.

Представьте завод, способный выпускать миллион деталей в час, но по какой-то причине производящий лишь сотню. Примерно так ведёт себя наша Вселенная, если рассматривать её через призму энтропии — физической величины, характеризующей степень беспорядка, которая, согласно второму началу термодинамики, в замкнутой системе должна только возрастать.

Марафон длиной в 13 миллиардов лет начался с разного веса. Сто солнечных масс — легче иного газового облака. Сто тысяч — гравитационная доминация, сравнимая со слоном среди котят. Именно так выглядели зародыши чёрных дыр, которые к нашему времени должны были превратиться в сверхмассивных гигантов.

Чёрная дыра после удара звенит, как колокол. Только вместо звука она испускает гравитационные волны, частота которых быстро падает — это называют квазинормальными модами. По такому «звону» можно узнать массу дыры, её вращение и другие свойства.

Восемьсот миллионов лет после Большого взрыва — и в сердце молодой галактики уже бьётся чудовищный мотор. Чёрная дыра массой в десять миллиардов солнц пожирает вещество так жадно, что её излучение должно затмить всё вокруг. Но снаружи тишина.

В ранней Вселенной, всего через несколько сотен миллионов лет после Большого взрыва, астрономы видят странные объекты — маленькие красные точки. Они компактны, красны, а в их спектрах широкие бальмеровские линии кричат о присутствии сверхмассивных чёрных дыр. Но как дыра успела набрать миллионы солнечных масс за столь короткое время?

Костёр горит ровно и долго. Но стоит подуть ветру — и пламя срывается, оставляя лишь угли. Похожая история разыгралась с гравастаром — гипотетическим объектом, который должен был заменить чёрную дыру. Обычная чёрная дыра прячет в себе сингулярность — точку, где законы физики ломаются.

Три невидимые струны колеблются в межгалактической пустоте. Это не поэзия, а гипотеза о природе тёмной материи — сверхлёгком квантовом поле со спином 1, несущем три поляризации.

Мозаика из квадратов и треугольников покрывает пол без щелей, но не складывается в простой повторяющийся рисунок. Такой узор — это квазикристалл, твердое тело, где атомы расставлены не периодически, а по рисунку из нескольких волн разной длины. Волны эти несоизмеримы друг с другом, и вместе они создают дальний порядок.

В 2016 году астрономы увидели невероятное: далёкая звезда, названная Икаром, на несколько недель вспыхнула, преодолев бездну пространства. Сработало гравитационное линзирование — эффект, предсказанный Эйнштейном: массивный объект искривляет пространство-время и фокусирует свет, словно гигантская лупа.

Долгое время горизонт событий вёл себя как космический диктатор: всё, что пересекало его границу, безвозвратно исчезало из нашей Вселенной. Но квантовая механика, словно голос диссидента, шептала: информация не может исчезнуть бесследно.

В 1984 году мир кристаллографии перевернулся: в сплаве алюминия и марганца обнаружили острые дифракционные пики с симметрией пятого порядка – словно природа насмехнулась над строгими теоремами, запрещавшими повторяющимся узорам иметь оси 5, 8, 10 или 12.

Обычная чёрная дыра окружена тонкой фотонной сферой — местом, где свет может нарезать круги, прежде чем упасть внутрь или улететь прочь. В новой работе эта область раздулась до целого слоя, набитого частицами без массы, которые носятся почти со скоростью света и не давят на стенки.

Наблюдения Джеймса Уэбба показали: уже через 500 миллионов лет после Большого взрыва (на красных смещениях z~10) во Вселенной сияли чёрные дыры с массами в миллиарды солнечных. Это ставит в тупик теории постепенного роста: вещество не успевало бы «скармливать» зародышам с нужной скоростью.

Чёрная дыра — не мёртвый объект. После возмущения, например слияния с другой дырой, она звенит, как колокол. Этот звон — не просто звук, а сложный набор затухающих колебаний, которые называют квазинормальными модами. Их частота и скорость затухания зависят от самой дыры: её массы, заряда и вращения.

В центрах далёких галактик иногда загораются рентгеновские «маяки». Они вспыхивают не хаотично, а строго по расписанию — раз в несколько часов или дней. Эти всплески называют квазипериодическими извержениями (повторяющимися почти через равные промежутки).

В поисках природы тёмной материи одна из самых интригующих гипотез уходит корнями в первые мгновения после Большого взрыва. Тогда из квантовых флуктуаций инфляционного поля рождались сгустки вещества, способные сколлапсировать в первичные чёрные дыры.

В центре галактики гравитация сгущает тёмную материю в плотный «шип». Такой тёмный шип похож на воронку из невидимых частиц вокруг массивного тела. Но если и центр, и частицы — первичные чёрные дыры, картина ломается. Лёгкие дыры, размером с астероид, рождаются почти без вращения.

Галактика NGC 1277 похожа на старую книгу, которую никто не открывал миллиарды лет. Она сформировалась быстро, на заре Вселенной, и с тех пор почти не менялась — не сталкивалась с соседями, не наращивала новые слои.

Гигантское облако невидимого вещества работает как кривое зеркало — искажает свет далёкой галактики. По этим искажениям астрономы могут взвесить облако и заглянуть в его недра. Именно так, с помощью природной гравитационной линзы с кодом JVAS B1938+666, учёные наткнулись на странность: внутри линзы прячется объект массой в миллион солнц, но сжатый до неожиданно маленького объёма.

С конца XX века науке известно, что расширение Вселенной ускоряется: галактики разлетаются друг от друга всё быстрее. За это открытие были удостоены Нобелевской премии Адам Рисс, Сол Перлмуттер и Брайан Шмидт.

Если бросить камешек в пруд, по воде пойдут круги. Примерно так же «звучит» чёрная дыра, когда в неё падает материя или когда её пространство-время слегка встряхивает. Эти затухающие колебания называют квазинормальными модами — как звон колокола, который постепенно стихает.

Чёрная дыра похожа на колодец без дна. Можно измерить, сколько воды в него утекло, глядя на уровень снаружи. Но как узнать массу самой воды, если стоишь внутри колодца? Примерно эту задачу решают авторы новой работы. Они построили «весы» для массы, заключённой в ограниченной области пространства — например, вокруг горизонта чёрной дыры. Такую массу называют квазилокальной (почти местной).

Наследник идей Эдвина Хаббла, космический телескоп «Джеймс Уэбб» заглянул во времена, когда расширение Вселенной ещё только набирало ход. На красных смещениях z>4 он обнаружил странные объекты — «Маленькие красные точки» (LRD).

Расширение Вселенной, открытое Эдвином Хабблом, подарило нам картину юного космоса, но вместе с тем — непростые вопросы.

Космический телескоп «Джеймс Уэбб» заглянул в эпоху, когда Вселенной было меньше миллиарда лет, и обнаружил там сотни странных объектов. Крошечные, но ослепительно яркие, они сияли глубоким красным цветом — словно раскалённые угли, разбросанные по чёрному бархату космоса.

С помощью телескопа Джеймс Уэбб астрономы заглянули в древний квазар — ослепительное сердце галактики, где гигантская чёрная дыра засасывает вещество. Оказалось, что она не просто разрушает, но и созидает: её мощные выбросы и ударные волны действуют как настоящая космическая мельница.

В безмолвном театре космоса пьеса жизни звезды идёт миллиарды лет. Но иногда на сцену проникает невидимый режиссёр — первичная чёрная дыра. Этот сгусток тёмной материи, рождённый в первую секунду бытия (как предсказывал Стивен Хокинг), массой с астероид и размером с атом, может быть захвачен звездой.

Космический телескоп Джеймса Уэбба разглядел в глубинах космоса удивительные объекты — маленькие красные точки, которые светят так ярко, будто в крошечной лампочке спрятан прожектор. Эти точки — не звёзды и не галактики в привычном понимании, а скорее «коконы» вокруг сверхмассивных чёрных дыр, жадно заглатывающих окружающий газ.

Всего через несколько сотен миллионов лет после Большого взрыва — стремительного расширения пространства, породившего нашу Вселенную, — в океане невидимой тёмной материи (загадочной субстанции, проявляющей себя только через гравитацию) уже формировались гигантские чёрные дыры — области пространства с настолько сильной гравитацией, что…

Если сжать горсть песка, она станет плотнее, но в какой-то момент песчинки упрутся друг в друга — дальше сжимать некуда. Примерно так же, по мнению некоторых теоретиков, ведёт себя пространство на сверхмалых расстояниях: у него есть предел делимости, своеобразное «зерно».

Гигантская чёрная дыра — объект с гравитацией столь мощной, что даже свет не может её покинуть, — разорвала звезду приливными силами. От звезды остался искорёженный аккреционный диск: раскалённое газовое облако, вращающееся вокруг дыры, — словно виниловая пластинка, покоробленная жарой.