Короткие гамма-всплески — мгновенные, но колоссальные по энергии выбросы — возникают при слияниях нейтронных звёзд, сверхплотных остатков массивных светил, где вещество спрессовано до ядерной плотности. Иногда после такого столкновения остаётся не просто компактный объект, а быстро вращающийся магнетар — нейтронная звезда с магнитным полем, которое в миллиарды раз превосходит всё, достижимое в земных лабораториях.

Анализируя архивные данные спутника 90-х годов, учёные обнаружили вспышку GRB 960616. Она длилась всего 30 миллисекунд, но её гамма-излучение пульсировало с частотой 1100 раз в секунду — словно лихорадочное сердцебиение космического тела. Исследователи выявили эту ритмическую метку, изучая временную структуру излучения: модуляция особенно чётко проявилась в наиболее жёстком гамма-диапазоне, что позволило связать её с вращением недавно родившегося пульсара — нейтронной звезды, чей узкий луч излучения, подобно лучу маяка, 1100 раз в секунду прорезает пространство.

Каждый оборот звезды укладывается в 0,0009 секунды — интервал, за который свет успевает преодолеть лишь 270 километров. Эта находка — лишь второй известный случай, когда в гамма-всплеске удаётся напрямую зарегистрировать пульс новорождённого магнетара. Охота за такими сигналами даёт астрономам инструмент для измерения скорости вращения самых далёких и быстрых космических «волчков».